Phần 2: Quyết tâm

*

*
Đó là ngày cậu chấm dứt chuỗi ngày "bóc lịch" kéo dài suốt 3 năm. Chính xác mà nói là 3 năm cộng thêm chừng một tháng nữa, nhưng Si Hyun chưa từng đếm ngày mình ngồi tù. Có lẽ vì thế mà các bạn tù đặt cho cậu biệt danh là "tử tù". Một cái tên nửa đùa nửa thật mang hàm ý mỉa mai. Bởi lẽ thường chỉ có những kẻ nhận án tử hay tù chung thân xác định rũ xương ở đây mới không buồn đếm ngày tháng.
Dù sao thì cuộc đời cũng đã nát bét vì trở thành tội phạm, dù có được thả về xã hội hay làm gì đi nữa thì cũng đều vô nghĩa như nhau, vậy đếm ngày làm gì cho mệt. Phải đến khi nghe một tù nhân khác ghen tị nói rằng ngày ra tù của cậu sắp đến, Si Hyun mới nhận ra đã đến lúc mình phải rời khỏi nơi này.
Thực lòng mà nói, có lẽ cậu còn thấy sợ hãi thế giới bên ngoài. Việc không đếm ngày tháng một phần là do cậu sống vất vưởng qua ngày đoạn tháng, nhưng đồng thời cũng vì cậu không tài nào tưởng tượng nổi cảnh mình quay lại cuộc sống bình thường sau 3 năm mục rữa trong này.
Cậu chậm chạp cởi bộ đồ tù nhân đã mặc suốt 3 năm. Góc phòng giam nơi cậu sinh hoạt chung cũng được dọn dẹp sạch bong không một hạt bụi. Cậu chẳng thân thiết với ai nên chắc cũng chẳng ai nhớ đến mình, mà cậu cũng mong sau này đừng ai nhớ đến cậu thì hơn. Si Hyun muốn trở thành một kẻ vô hình, không bị bất kỳ ai nhìn thấy.
Cậu gấp gọn bộ đồ tù vừa cởi ra. Số tù 1225. Bảng tên của Si Hyun màu vàng, màu sắc biểu thị cho trọng tội trong số các loại bảng tên tù nhân.
Trọng tội. Si Hyun lẩm nhẩm từ đó trong miệng. Trong cuộc đời còn lại, hai chữ ấy sẽ găm chặt vào ngực cậu, vĩnh viễn không bao giờ biến mất.
Những vật dụng cá nhân đã nộp lại khi vào đây 3 năm trước giờ trông xa lạ như thể không phải đồ của cậu. Mình từng có những thứ này sao? Nhìn đống đồ ít ỏi đến mức gọi là hành lý cũng thấy ngượng, cậu cảm thấy hơi lấn cấn, cứ như đang nhặt trộm quần áo hay dùng đồ của người khác vậy.
Sau khi thay đồ với tốc độ chậm chạp, bên ngoài vang lên tiếng gọi số tù của cậu.
"Có."
Cậu ngoan ngoãn đáp lời rồi bước theo sau các quản giáo.
Két. Cánh cửa nhà tù mở ra. Thế giới bên ngoài sau 3 năm gặp lại không đặc biệt như cậu tưởng, cũng chẳng khiến lồng ngực cậu vỡ òa cảm xúc. Hồi còn bị nhốt bên trong, cậu cứ đinh ninh rằng khi nhìn thấy mặt trời bên ngoài hẳn cảm giác sẽ lạ lẫm lắm, nhưng đến lúc đối diện thì hóa ra cũng thường thôi.
Mặt trời vẫn mọc, bầu trời vẫn xanh và gió vẫn thổi.
Điều đó thật kỳ lạ. Si Hyun lưỡng lự, chẳng biết nên bước tiếp hay không. Rõ ràng đã cởi áo tù và bước ra khỏi song sắt, vậy mà thế giới bao quanh cậu dường như vẫn y nguyên. Không có sự thay đổi kịch tính nào như cậu từng tưởng tượng. Thứ duy nhất thay đổi chỉ là tuổi tác của cậu mà thôi.
"Baek Si Hyun, vậy là đi thật rồi đấy nhỉ."
Si Hyun chậm rãi quay đầu lại. Vị quản giáo trung niên với những nếp nhăn hằn sâu trên mặt đang đứng đó với vẻ mặt đầy xúc động. Nhìn biểu cảm ấy, có khi người ta còn tưởng người được phóng thích hôm nay là ông ấy chứ không phải Si Hyun. Điểm ấy khiến cậu thấy hơi buồn cười, chút căng thẳng vô hình cũng tan biến.
"Này, cầm lấy."
Quản giáo Kim Heung Deok nắm lấy tay Si Hyun, dúi cho cậu thứ gì đó. Si Hyun mở to mắt nhìn phong bì tiền và mảnh giấy trong tay mình. Tuy không phải số tiền quá lớn nhưng với một tù nhân như cậu thì đó là một khoản đáng kể. Si Hyun đảo mắt bối rối hỏi:
"Sao chú lại đưa cho tôi cái này..."
"Không có gì đâu. Trong giấy có ghi số điện thoại của tôi đấy. Sau này khó khăn quá thì cứ gọi. Vợ tôi ấy mà, bà ấy làm món thịt heo xào cay ngon lắm. À, lần trước tôi kể chưa nhỉ?"
Cậu biết ơn đến mức không biết phải làm sao, nhưng đồng thời cũng thấy áy náy. Với tính cách của chú Heung Deok thì đây không phải là phép lịch sự xã giao hay sự thương hại đơn thuần, nhưng nhìn dưới góc độ khách quan thì ông ấy đang cho đi quá nhiều.
Hồi đầu mới nhập trại với tư cách là tội phạm giết người thân gây chấn động dư luận, bị biệt giam và coi là đối tượng nguy hiểm, cậu đã từng cảnh giác với lòng tốt của Heung Deok. Nhưng dần dà theo thời gian, cậu không còn xù lông nhím trước mặt ông nữa.
Điều đó có lẽ xuất phát từ tấm chân tình của ông mà cậu cảm nhận được dù không cần nói ra. Ông thường mang cho Si Hyun những cuốn tiểu thuyết do ông chọn hay mấy tập thơ cũ rích. Si Hyun vốn thừa mứa thời gian so với trước khi vào tù, cuối cùng vì quá buồn chán nên cũng bắt đầu cầm lên đọc từng cuốn như thể miễn cưỡng lắm. Lật giở từng trang sách, ký ức về thời tham gia câu lạc bộ thư viện hồi đi học ùa về khiến lòng cậu xao xuyến. Nỗi nhớ nhung ấy tựa như ánh mặt trời cởi bỏ chiếc áo choàng của người lữ khách, tự nhiên tháo gỡ từng lớp vũ trang trong lòng Si Hyun.
Rồi vào một khoảnh khắc của một ngày nọ, Si Hyun nhận ra thời gian cậu dằn vặt về bi kịch không thể cứu vãn do chính mình gây ra đã ít đi. Trong vô thức, cậu đã tìm được một góc nhỏ để trốn chạy, để quên đi thực tại dù chỉ trong chốc lát.
Kể từ ngày đó, Si Hyun phá vỡ sự im lặng và bắt đầu cất tiếng chào Heung Deok, và ông cũng bình thản đón nhận lời chào ấy. Không lâu sau, cậu được ra khỏi phòng biệt giam rộng chừng 2 mét vuông và tham gia các hoạt động bên ngoài vốn bị cấm túc bấy lâu. Heung Deok không nói gì về chuyện này, nhưng Si Hyun đoán ông đã đàm phán gì đó với cấp trên.
Si Hyun luôn tự hỏi tại sao ông lại tốt với cậu như vậy, tại sao lại quan tâm đến thế. Đã từ lâu cậu tin rằng trên đời không có lòng tốt vô điều kiện nên cũng có chút nghi ngờ. Cậu băn khoăn liệu sau này mình có phải trả nợ ông bằng cách nào đó không. Thậm chí cậu còn nghĩ hay ông ta là kiểu quản giáo biến chất thường thấy trong phim, lợi dụng tù nhân để mưu đồ gì đó. Nhưng Heung Deok lại rất nghiêm khắc với hầu hết các tù nhân khác.
Từ đó, Si Hyun nhớ lại người giáo viên tiểu học năm xưa, người thi thoảng lại bắt chuyện và khen ngợi cậu bé luôn lủi thủi một mình. Với người khác có thể chỉ là khoảnh khắc vụn vặt, nhưng với một Si Hyun quá đỗi trầm lặng, mờ nhạt và thiếu thốn sự quan tâm thì đó là một trong số ít những ký ức đẹp đẽ của quá khứ. Cánh cửa lòng cứ thế hé mở trong vô thức. Có lần, khi ông chúc mừng cậu bắt đầu học lấy chứng chỉ, cậu đã buột miệng hỏi. Rằng tại sao ông lại đối xử tốt với tôi như thế.
Câu trả lời của Heung Deok đơn giản đến bất ngờ. Ông bảo nhìn cậu bây giờ khiến ông nhớ lại bản thân mình trong quá khứ. Tuy nhiên, Si Hyun không tin một người có nhân cách tốt, lại làm công chức trại giam mấy chục năm như Heung Deok lại từng làm chuyện xấu xa như cậu. Nhưng ai cũng có nỗi niềm riêng, và người đàn ông có vẻ ngoài chính trực kia chắc cũng vậy. Nhìn thoáng thấy nét cay đắng trên gương mặt ông, Si Hyun không hỏi thêm gì nữa.
Cuộc trò chuyện ấy khiến cậu cảm thấy có chút đồng cảm với Heung Deok. Có lẽ vì nghĩ rằng đối phương cũng mang những ký ức nào đó giống mình nên cậu đối xử với ông thoải mái hơn trước. Dù cũng chỉ dừng lại ở vài câu xã giao, nhưng so với cái thời câm như hến lúc mới vào tù thì đã là một bước tiến dài.
Si Hyun ngập ngừng một lúc lâu mới khó khăn tách đôi môi khô khốc ra. Trái ngược với lòng biết ơn, lời thốt ra lại là những câu từ xấu xí mang tính tự vệ.
"Quản giáo không thấy sợ sao? Nhỡ sau này tôi làm chuyện gì..."
'Tôi là kẻ giết người đấy.' Si Hyun định nói thế nhưng lại nuốt ngược vào trong. Nhưng Heung Deok vẫn giả vờ như không biết gì.
"Ừ, tôi biết. Tôi biết Si Hyun sẽ không bao giờ quay lại nơi này nữa."
“….”
"Cậu là đứa trẻ ngoan mà. Lại còn chăm chỉ nữa."
Vừa nói, Heung Deok vừa vỗ vỗ vào vai Si Hyun. Cử chỉ nhẹ nhàng nhưng chứa đựng đầy sự chân thành. Si Hyun không nói được lời nào, chỉ mím chặt môi. Cậu không thể mỉa mai một người nói tốt về mình đến mức này được nữa. Nhìn vẻ mặt có phần sợ sệt của Si Hyun, Heung Deok thận trọng hỏi:
"Cậu có định đến trại trẻ mồ côi không?"
Hơi thở Si Hyun khựng lại trong giây lát. Thật thảm hại, chỉ mới tưởng tượng thôi mà cậu đã sợ chết khiếp.
"...Tôi, cũng không biết nữa."
Lẽ ra phải đi, phải đến đó. Nhưng sao cậu chẳng thể gom đủ dũng khí. Si Hyun làm ra vẻ mặt cười không ra cười, khóc không ra khóc. Nhìn biểu cảm méo mó ấy, Heung Deok cảm thấy xót xa không nói nên lời.
"Ừ, không sao đâu. Si Hyun nhanh nhẹn thế này thì đi đâu cũng sống tốt thôi. Một thần đồng thi đỗ tốt nghiệp rồi lấy cả chứng chỉ nghề thì có gì mà không làm được chứ."
Si Hyun cười nhạt. Thực ra những việc Heung Deok kể thì tù nhân khác cũng làm được. Hơn nữa, dù có nói giảm nói tránh thế nào thì cậu cũng là một kẻ cứng nhắc chứ chẳng hề nhanh nhẹn hoạt bát gì cho cam. Nhưng cậu vẫn biết ơn tấm lòng muốn động viên cậu của ông.
"Chú đánh giá tôi cao quá rồi."
"Thằng nhóc này, sống thì đừng có mà 'nhát cáy'."
Si Hyun lặng lẽ gật đầu. Sống "đừng có nhát cáy", câu nói đậm chất Heung Deok khiến cậu bật cười. Tiếng gọi quản giáo vọng ra từ bên trong. Si Hyun chắp hai tay lại, cung kính cúi chào ông. Đó là lời cảm ơn chân thành dành cho ân nhân đã thực tâm chăm sóc và lo lắng cho cậu suốt 3 năm qua.
"Chú bảo trọng nhé."