Chương 58

Shushu, tác giả trụ cột của Phantom, là một nhiếp ảnh gia, và phòng trưng bày cũng có một nhà điêu khắc nào đó, nhưng về cơ bản Phantom vẫn là một phòng tranh tập trung vào hội họa. Ngay cả tôi, kẻ từng sống một cuộc đời hoàn toàn xa lạ với tin tức nghệ thuật, cũng mơ hồ nhận ra rằng: nghệ thuật đương đại đã mở rộng sang các lĩnh vực như sắp đặt, điêu khắc và trình diễn - những hình thức khuyến khích sự tương tác của khán giả từ lâu rồi.

Nhờ vậy, bầu không khí của sự kiện mang tính đa chiều và tràn đầy sức sống, hơn là trang trọng và uy quyền. Các tác phẩm chủ yếu thể hiện sự hài hước và cá tính hơn là vẻ cổ điển u ám. Ít nhất là qua cái nhìn thoáng qua, tôi cảm nhận được điều đó.

Nhưng dường như tôi không mấy hứng thú với những tác phẩm không thuộc thể loại hội họa.

"Dạo gần đây em không mấy quan tâm đến các họa sĩ nhỉ."

Anh lên tiếng với vẻ hứng thú, thấy tôi dừng chân trước một bức tranh vẽ cận cảnh khuôn mặt người phụ nữ đang nằm nghiêng trên sàn. Sau khi kiểm tra phần chú thích, tôi nhận ra đó là tác phẩm từ năm 2002.

Ở nhà tôi có rất nhiều tuyển tập tranh, nhưng giống như một đứa trẻ chỉ xem tranh minh họa mà bỏ qua phần văn bản, tôi luôn chỉ chăm chú vào chính tác phẩm mà ít quan tâm đến tên tác giả hay tiêu đề. Bố mẹ hay thầy cô cũng chưa từng cố gắng dạy tôi về dòng dõi các họa sĩ hay lịch sử nghệ thuật.

"Tôi không biết nhiều về các họa sĩ..."

"Nhìn thì thấy em chỉ dừng chân trước các tác phẩm của những họa sĩ cũ. Ít nhất là những người tích cực sáng tác vào thập niên 1990. Tác phẩm này thực ra cũng khá gần đây đấy."

"Vậy sao ạ..."

Tôi quay lại chiêm ngưỡng tác phẩm lần nữa.

Người phụ nữ trong tranh dường như đang ở trong một tình huống đau khổ, nhưng thật kỳ lạ, tôi lại cảm nhận được một sức sống mãnh liệt, như một trái tim đang đập thình thịch, chứ không phải sự thất vọng, bất lực hay bị xâm chiếm. Tuy nhiên, nó khác xa với sự lạc quan lãng mạn kiểu hy vọng và ước mơ. Nó giống như một lời tuyên ngôn rằng: dù ai đó có làm tổn thương cô, thậm chí đẩy cô đến cái chết, họ cũng không bao giờ có thể khuất phục được tinh thần cô... Thứ tôi cảm nhận được ở đó là một cuộc đấu tranh cuồng nhiệt. Một con người bằng xương bằng thịt, không bao giờ từ bỏ chính mình ngay cả trong hoàn cảnh khắc nghiệt nhất.

Tôi không biết tác giả đã có ý định gì, hay bị dẫn dắt bởi điều gì khi sáng tác, nhưng cảm xúc mà tác phẩm truyền tải đến tôi vào lúc này là như vậy đấy.

Đó là một tác phẩm càng ngắm càng mê đắm. Nếu có thể, tôi muốn chạm tay lên những đường cọ cứng cáp để cảm nhận hơi thở và năng lượng của tác giả.

"Để một tác phẩm được đánh giá chỉ bằng giá trị nghệ thuật thuần túy, không phụ thuộc vào marketing hay sức mạnh của gallery, vào ngày nay ấy à, thậm chí 10 năm cũng không đủ. Những tác phẩm mà Seo Yi Hyun em đang quan tâm đều là... những tác phẩm mà giá trị của chúng vẫn không ngừng gia tăng cho đến tận bây giờ, sau tối đa 100 năm và tối thiểu 20 năm."

Tôi lập tức quay lại nhìn anh. Anh đang quan sát tôi bằng ánh mắt của một người đang khám phá một đối tượng thú vị. Đôi mắt nhìn tôi lấp lánh như những con sóng vỡ tan dưới ánh mặt trời. Đẹp đến mức không thể chối từ.

"Và, em có vẻ thích những tác phẩm khá hoang dã. Tính cách thường ngày của em thì không giống vậy. Hay... cũng không hẳn?"

Giọng nói trầm khàn của anh khi bàn về tính cách tôi, đang kéo những cảm xúc riêng tư vào khoảnh khắc này. Ánh mắt anh nhìn tôi từ dưới hàng mi khép hờ, trong tư thế khoanh tay và xoa cằm, đã thay đổi sắc thái không khí giữa hai chúng tôi chỉ trong chốc lát.

Tôi không biết nên phản ứng thế nào với những lời cuối cùng, không rõ anh đang yêu cầu một câu trả lời, hay chỉ đơn thuần tự nói với chính mình.

Nhưng nhận xét của anh rằng tôi có vẻ thích những tác phẩm hoang dã, có lẽ không sai. Tôi luôn bị thu hút bởi những tác phẩm phơi bày mọi thứ đúng với bản chất của chúng, dù đó là gì đi chăng nữa. Tôi đã như vậy từ rất lâu rồi.

Lý do thật đơn giản. Chỉ là... ngôn ngữ họ sử dụng tương đồng với ngôn ngữ của tôi. Vì đó là thứ ngôn ngữ mà tôi có thể thấu hiểu.

Khi chúng tôi dừng quá lâu trước bức tranh, một nhân viên gallery đã tiếp cận và hỏi: liệu chúng tôi có muốn biết thêm thông tin về tác phẩm không. Anh lịch sự từ chối với một nụ cười, và chúng tôi tiếp tục hành trình.

Anh bước đi theo nhịp của tôi, rồi chợt dừng chân trước gian hàng của một gallery đến từ New York. Chính xác hơn là trước một tác phẩm được trưng bày ngay lối vào.

Ánh mắt anh vẫn giữ vẻ siêu thoát thường ngày, nhưng đã có một sự khác biệt tinh tế. Nó mang màu sắc của sự chế giễu lạnh lùng hơn là sự điềm tĩnh khách quan.

"Em thấy tác phẩm này thế nào?"

Anh hỏi, quay sang nhìn tôi, rồi nhanh chóng thay đổi biểu cảm thành một nụ cười tinh quái. Anh nghiêng đầu quan sát tôi trong khi chỉ tay về phía tác phẩm, như đang gõ cửa vào không trung. Giọng điệu vui vẻ ấy dường như đang hé lộ tâm lý đầy tính toán của anh.

Tôi bình tĩnh quan sát kỹ hơn bức tranh.

Những tấm toan rộng khoảng 4 mét vuông là các tác phẩm trừu tượng với những đường cong phức tạp đan xen nhiều sắc màu trên nền đỏ thẫm như máu. Tuy nhiên, dù cố gắng tập trung đến đâu, tôi vẫn chỉ có thể mơ hồ cảm nhận được về màu sắc và bầu không khí, thay vì một nguồn năng lượng hay cảm xúc thống nhất.

Dù sử dụng màu sắc mạnh mẽ và sắp xếp những đường cong lớn có vẻ thú vị, nhưng bằng cách nào đó, nó lại không mang vẻ táo bạo.

Bởi vì nó đang cố gắng không tiết lộ bất cứ điều gì.

Nó hoàn toàn khác với sự bộc lộ thẳng thắn về sự thiếu trung thực của bản thân mà tôi từng cảm nhận trong tranh của anh In Woo. Ở đây, nó đang cố gắng che giấu sự không trung thực, và hơn thế, đang tạo ra một con người giả tạo bằng vô số kỹ thuật và thủ thuật, rồi cố gắng khẳng định rằng đó là sự thật.

Tôi đọc phần chú thích, tự hỏi liệu nó có phải là gợi ý để hiểu tác phẩm. Tựa đề là "Những người tình trên giường". Thông thường, một tựa đề như vậy sẽ phù hợp hơn với tranh chân dung hay tả thực, chứ không phải tranh trừu tượng. Tôi lại nhìn kỹ bức tranh. Cảm giác như đang cầm tấm bản đồ trên tay, nhưng lại bị bao vây bởi sương mù dày đặc, chẳng thể tìm ra lối đi. Nó giống như một câu đố mà ngay cả khi có gợi ý, tôi vẫn không thể nghĩ ra đáp án.

"Tôi... không thực sự hiểu tác phẩm này."

"......"

Ánh mắt anh như đang đòi hỏi một lời giải thích cụ thể hơn, tựa như một người thầy mong đợi học trò cưng đưa ra câu trả lời xuất sắc cho một câu hỏi hóc búa. Tôi không biết anh muốn nghe theo hướng nào, nên chỉ còn cách nói thật lòng mình.

"Những kỹ thuật như màu sắc, bố cục thì có thể nhận thấy... nhưng chúng không kết nối được với bất kỳ thông điệp hay cảm xúc nào trong tôi. Tôi không giỏi diễn đạt bằng lời... Giống như chúng ta không thể thực sự hiểu một người... chỉ qua những lời chào xã giao hay những cuộc trò chuyện công việc. Cảm giác... là như vậy ạ."

"Nói thêm đi."

Anh tin chắc rằng tôi đang giấu đi những đánh giá khắc nghiệt hơn về bức tranh. Anh đang thúc giục tôi nói ra toàn bộ sự thật, không cần giữ ý tứ. Nhìn ánh mắt lấp lánh và nụ cười trên môi anh, tôi do dự rồi mở lời:

"Chỉ có hình thức mà thiếu đi nội dung... Giống như một bộ bát đĩa và bàn ăn lộng lẫy, nhưng lại không có món ăn nào để thực sự nếm thử và thưởng thức... Đối với tôi, cảm giác là như vậy."

Tôi không muốn đánh giá tác phẩm của người khác theo cách đó. Dù đó chỉ là cảm nhận chủ quan của một kẻ chưa từng được đào tạo bài bản, và dù tác giả không thể nghe thấy những lời này được.

Dẫu đó là một tác phẩm chân thực với chính nó hay không, thì nó vẫn là một mảnh vỡ tách ra từ một cá nhân, và tôi không muốn dùng lời lẽ để bình phẩm, nếu không phải là lời khen ngợi.

Nhưng trái ngược với cảm xúc của tôi, anh lại tỏ ra vô cùng hài lòng. Anh quay lưng hoàn toàn với bức tranh, đối diện với tôi. Ngay cả những cử chỉ cũng trở nên nhẹ nhàng hơn. Nụ cười như trào dâng từ khóe miệng. Đó là nụ cười rạng rỡ nhất anh dành cho tôi, không phải cho bất kỳ ai khác.

Có điều gì khiến anh hài lòng đến thế sao?

"Trông em lúc này cứ như thầy bói vậy." Anh cúi người xuống, đôi mắt anh ngang tầm mắt tôi, giọng trầm thấp: "Nhưng mà... thầy này đúng là rất linh nghiệm."

Nụ cười vẫn nở trên môi anh, nhưng trong chốc lát, tôi cảm thấy một luồng khí lạnh toát ra từ người anh. Sắc xanh trong đáy mắt anh như đậm hơn, tựa những đóa hoa băng giá đang trào dâng. Cái lạnh ấy không nhắm vào tôi, thế mà gáy tôi vẫn dựng đứng.

Sự "linh nghiệm" của tôi đồng nghĩa với việc anh hoàn toàn tán đồng với cảm nhận của tôi về bức tranh. Anh đã gửi vào đó - ‘Những người tình trên giường’ một sự chế nhạo lạnh như băng.

"Ngài có hứng thú với tác phẩm này không? Tôi có thể giúp gì được không ạ?"

Cả tôi và anh cùng quay đầu về phía phát ra tiếng nói. Một người đàn ông da trắng trung niên, dáng người tầm thước, bụng hơi to và mái tóc bắt đầu thưa dần, bước tới với nụ cười ôn hòa.

Nhìn chung, mọi người đều rất lịch sự với anh. Có lẽ là do vẻ ngoài ưa nhìn, nhưng quan trọng hơn, ai cũng phải nể trọng một 'khách hàng' trông có vẻ sẵn sàng mua ngay bất cứ thứ gì họ thích, bất kể giá tiền.

"Đây họa sĩ mà chúng tôi tìm ra. Một trong những gương mặt trẻ đang gây tiếng vang tại giới mỹ thuật New York gần đây. Tôi nghĩ ngài cũng từng nghe danh. Anh ấy được đánh giá cao nhờ màu sắc gợi cảm và cách thể hiện đầy bản lĩnh. Họa sĩ là một chàng trai Hàn Quốc ngoài 20 tuổi. Với làn sóng nghệ sĩ Đông Phương đang thịnh hành toàn cầu, đây thực sự là một khoản đầu tư tiềm năng. Phong cách của anh ấy rất hợp với ngài. Ngoài tác phẩm này, chúng tôi còn hai bức khác cùng tác giả, ngài có muốn tham quan không ạ?"

Người đàn ông da trắng kia nhìn bề ngoài có vẻ dễ gần, phúc hậu, nhưng nếu quan sát kỹ, ánh mắt của ông ta không hề tầm thường. Trái ngược với vẻ mặt thư thái, những lời giới thiệu liên hồi của ông ta không cho chúng tôi, hay đúng hơn là không cho anh, một kẽ hở nào để xen vào. Với trình độ tiếng Anh chỉ dừng lại ở bậc phổ thông, tôi gần như không thể bắt kịp những gì ông ta nói.

Tôi liếc nhìn tấm thẻ định danh đeo trên cổ ông ta, nơi ghi rõ chức vụ "Giám đốc" đi kèm một cái tên Tây phương quen thuộc. Hóa ra ông ta không phải là một nhân viên bình thường, mà chính là người điều hành phòng tranh này.

"Gợi cảm và... đầy bản lĩnh..."

Anh khẽ nghiêng người, một lần nữa hướng nửa thân trên về phía bức tranh, miệng lẩm bẩm như đang nhấm nháp từng lời của vị giám đốc. Anh khoanh tay, dùng đầu tờ rơi đã cuộn tròn gõ nhẹ lên má, rồi bất chợt quay sang tôi.

“Em nghĩ tôi và bức tranh kia… hợp nhau sao?”

Anh hỏi bằng tiếng Hàn. Nụ cười vẫn nở trên môi, nhưng tôi có thể thấy rõ, rằng anh cảm thấy hơi bị xúc phạm bởi những lời vừa nghe.

Tôi lắc đầu.

Anh bật cười, đặt tay lên vai tôi. Bàn tay ấy siết chặt một cái thật mạnh, như một lời xoa dịu, rồi di chuyển lên đầu, xoa nhẹ lên tóc tôi trước khi buông ra.

“……”

Đó là một cử chỉ thân mật hoàn toàn bất ngờ. Anh Joo Han và chị Yu Ni thường xuyên có những hành động như vậy, nhưng đây là lần đầu tiên nó hướng về tôi.

Dù chúng tôi từng là “những người tình trên giường”, những cử chỉ thân thiết trong đời thường như thế này, lại khiến tôi bối rối hơn cả cuộc gặp gỡ tình cờ như một tai nạn ngày ấy. Cho đến bây giờ.

Mặt tôi bỗng nóng bừng, như thể anh vừa trao tôi một nụ hôn nồng nàn giữa sự kiện trang trọng này. Nhân lúc anh quay lại nói chuyện với vị giám đốc, tôi vội đưa tay lên giả vờ lau mồ hôi và xoa dịu khuôn mặt. Thế nhưng, điều hòa đang chạy hết công suất khiến không khí trong phòng lạnh đến se sắt.

Anh từ tốn lắc đầu tỏ vẻ hoài nghi, ánh mắt lại đảo về phía bức tranh.

“Hmm… Là một người trong nghề, tôi cũng hiểu những kỹ năng kinh doanh như thổi phồng giá trị và đóng gói tác phẩm. Nhưng… tôi không chắc lắm. Nếu bỏ ra 15,000 đô la để mua một tác phẩm mà giá trị chắc chắn sẽ giảm một nửa chỉ sau một hai năm, thì người ta sẽ chỉ nghi ngờ gu thẩm mỹ của phòng tranh này mà thôi.”

Bản dịch thuộc về Ekaterina Team, cập nhật duy nhất trên trang web navyteamn.com, đọc tại trang web chính chủ để ủng hộ nhóm dịch. Truyện không đủ view có thể sẽ bị drop.