Họ đã đi bộ như thế được chừng mười phút thì phía trước bắt đầu hiện ra một căn nhà nhỏ còn sáng đèn.

Dòng chữ “Nhà trọ” cũ kỹ dán trên bức tường khiến bước chân vốn đang chậm của hai người nhanh hơn hẳn.

Đứng lại trước cổng, Seung Hyuk gõ cửa, còn Yi Hyun thì phủi những bông tuyết đang chất đầy trên mái tóc mình.

“Có ai ở nhà không ạ?”

Tiếng gõ cửa vang vọng trong không khí, nghe rõ mồn một. Từ bên trong vang lên âm thanh cửa kéo, rồi tiếng bước chân dần tiến lại gần, và cánh cổng đang đóng bất ngờ được mở toang.

“Còn phòng không ạ?”

Người phụ nữ trung niên vừa mở cửa ra nhìn hai người từ đầu đến chân với vẻ mặt khó xử. Sau đó, bà ngẩng đầu nhìn bầu trời nơi tuyết vẫn đang rơi dày, rồi lùi người lại, ra hiệu cho họ bước vào.

“Trời thế này mà còn đi đâu được nữa, vào nhà đi.”

Cả hai cúi đầu cảm ơn rồi bước qua cánh cổng, ngay lập tức một ngôi nhà kiểu cũ hiện ra trước mắt. Đó là kiểu nhà truyền thống, hai dãy nhà nối với nhau qua một khoảng hiên ở giữa.

Seung Hyuk và Yi Hyun bước xuống dưới mái hiên để tránh tuyết, vừa phủi lớp tuyết đọng trên tóc và vai, thì người phụ nữ đã quay lại với chiếc khăn trong tay đưa cho họ.

“Chỉ còn một phòng thôi, hai cậu ở chung được không?”

Khoảnh khắc đó, ánh mắt Yi Hyun và Seung Hyuk khẽ giao nhau, nhưng đây không phải tình huống có thể nói đồng ý hay từ chối, nên cậu chỉ khẽ gật đầu. Người phụ nữ liền đưa tay chỉ vào căn phòng nằm bên phải hiên nhà.

“Tôi đã bật lò sưởi rồi, lát nữa sẽ ấm nhanh thôi. Trời lạnh thế này, hai cậu mau tắm rửa rồi ra ngoài ăn tối nhé, tôi sẽ chuẩn bị cho.”

Sau khi cúi đầu cảm ơn người phụ nữ rồi mở cửa bước vào, một căn phòng khá gọn gàng hiện ra trước mắt. Nền nhà trải tấm lót màu vàng, một góc phòng là nệm và chăn được gấp gọn, mang lại cảm giác giống một ngôi nhà quê cũ.

Nhà tắm liền kề chỉ vừa đủ cho một người đứng tắm, nhỏ đến mức chỉ có thể xoay người vừa đủ. Từ đâu đó, tiếng nồi hơi kêu vo vo vang lên không ngừng.

Yi Hyun tháo giày thể thao và tất đã ướt sũng trong lúc len lỏi qua lớp tuyết, rồi bước vào trong. Vừa đặt chân xuống nền nhà, một tiếng thở phào nhẹ nhõm tự nhiên thoát ra từ miệng cậu.

Có lẽ Seung Hyuk cũng không khác, hắn ngồi phệt xuống nền nhà, chống tay ra sau, ngửa nhẹ người ra phía sau. Yi Hyun quay lưng về phía Seung Hyuk, đứng dậy cởi áo khoác.

“Tôi đi tắm trước đây.”

Yi Hyun bước vào nhà tắm, cởi quần áo ướt, mở vòi nước, cầm vòi sen xối nước lên người. Cảm giác ấm áp thấm vào cơ thể khiến cậu cảm giác như mình vừa được cứu sống. Nghĩ đến việc phải mặc lại chiếc quần jean ướt lạnh đến tê người cũng thấy ngán, nhưng không phải lúc để kén chọn.

Tắm nhanh rồi mặc lại quần áo, bước ra ngoài thì không thấy Seung Hyuk đâu. Đang nghĩ chắc hắn ta vừa đi đâu đó, Yi Hyun ngậm một điếu thuốc rồi bước ra ngoài. Và cậu thấy Seung Hyuk, cũng đang ngậm thuốc, đứng cạnh cái chuồng gà cũ kỹ bên hông tòa nhà, vừa hút thuốc vừa gọi điện thoại.

“Ừ, tìm thấy rồi. Ngày mai tôi sẽ mang lên, cậu tìm sẵn một thằng đủ tin cậy để giao phó forensic đi. Loại nào dọn dẹp xong không để lại phiền phức ấy.”

Khi Yi Hyun bước đến gần châm lửa cho điếu thuốc, cậu cảm nhận được ánh mắt Seung Hyuk liếc sang. Sau khi cúp máy, Seung Hyuk bỏ điện thoại vào túi, nhả một hơi khói thuốc ra.

“Đi tắm đi.”

“Ừm.”

Yi Hyun, người đang lặng lẽ ngắm khung cảnh tuyết rơi, mở lời trước.

“Ngày mai nghe nói sẽ tạnh.”

Cậu lấy đôi găng tay đã nhận khi nãy, đưa trả lại cho Seung Hyuk, và Seung Hyuk bỏ găng tay vào túi áo. Vậy là lại một lần nữa, sự im lặng quay trở lại. Hơi thở hòa lẫn khói thuốc lá phả ra qua kẽ môi, tan vào không khí. Sự yên lặng bao quanh cả hai, vừa khiến người ta thấy khó chịu, lại vừa chẳng đến mức khó chịu.

Ai mà ngờ sẽ có một ngày cậu và Seung Hyuk có thể đứng cạnh nhau, bình yên nhìn tuyết rơi, ngắm cùng một khung cảnh. Không khí này khiến Yi Hyun bất giác nhớ đến những ngày xưa, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Nhận ra bản thân lại vô thức nhớ về quá khứ, Yi Hyun cắn chặt răng, rồi là người rời đi trước.

Bữa cơm do chủ nhà trọ chuẩn bị vô cùng giản dị. Vài món rau trộn cùng cá nướng, Yi Hyun và Seung Hyuk ngồi đối diện nhau, lặng lẽ ăn hết bữa. Khi trở về, dù mới chỉ hơn mười giờ, mí mắt đã bắt đầu nặng trĩu vì cơn buồn ngủ.

Yi Hyun ngồi dựa lưng vào tường, tay cầm điện thoại, đầu gật gù không ngừng vì buồn ngủ.

Thấy vậy, Seung Hyuk dùng mũi chân khẽ đá nhẹ cậu.

“Này, Kwon Yi Hyun. Trải chăn ra rồi ngủ đi.”

Yi Hyun dụi mắt, định trải chiếc chăn đôi đang gấp gọn ở góc phòng, nhưng đó là tất cả những gì họ có – một chiếc chăn đôi để lót dưới và đắp trên. Cậu liếc mắt nhìn Seung Hyuk, dò phản ứng với vẻ hơi khó xử, rồi đặt hai chiếc gối xuống nằm song song.

Seung Hyuk khẽ nhíu mày. Yi Hyun lẩm bẩm như biện hộ:

“…Cũng đâu còn cách nào khác.”

Khi Yi Hyun nằm xuống trước, Seung Hyuk tắt đèn rồi nằm xuống bên cạnh. Trong bóng tối không một tia sáng, đến cả những đường nét mờ nhòe cũng không nhìn thấy, hơi thở và cử động khẽ khàng của người nằm bên cạnh lại trở nên rõ rệt một cách lạ lùng.

Ban nãy còn thấy buồn ngủ đến mức mí mắt nặng trĩu, nhưng khi đã nhắm mắt lại, toàn bộ thần kinh đều tập trung về phía sau lưng. Mỗi lần xoay người, tiếng sột soạt của chăn lại vang lên, đến cả việc thở cũng phải cẩn thận.

Yi Hyun từ từ quay đầu nhìn về phía Seung Hyuk đang nằm. Đã từng có lần, cậu cũng nhìn bờ vai Seung Hyuk đang lên xuống trong bóng tối như thế này.

Ngày đó cậu còn trẻ, còn nhỏ, còn vụng về hơn bây giờ rất nhiều, nhưng mỗi khi nhớ lại, ngực lại nhói lên một cảm giác nặng nề khó hiểu. Dù đã hơn chín năm trôi qua, vậy mà dấu vết ấy vẫn chưa biến mất.

Trong bóng tối, Yi Hyun chỉ chớp mắt nhìn, rồi khẽ cất giọng.

“Gu Seung Hyuk, ngủ rồi à?”

“…Chưa.”

“Hay mình chơi trò hỏi ba câu qua lại đi.”

Tiếng tuyết rơi ngoài cửa sổ vang lên từng đợt êm ả, phủ lên không gian một lớp tĩnh lặng. Cứ ngỡ đó là lời từ chối, Yi Hyun định im lặng quay lưng lại, thì một giọng nói trầm thấp, khàn khàn cất lên từ bên cạnh.

“Cậu muốn biết gì.”

Yi Hyun ngập ngừng một lúc rồi mới cất tiếng.

“Nếu làm… mấy chuyện đó… thì, cậu có giết người không?”

“………Nếu tôi không muốn chết.”

“Cho đến giờ… cậu đã giết bao nhiêu người rồi?”

“Không nhớ nữa.”

Vậy à, Yi Hyun khẽ mấp máy môi, như muốn nói gì đó.

“………Lúc còn học cấp ba.”

Rồi lại có một khoảng lặng ngắn. Nhưng chẳng bao lâu sau, cùng với tiếng nuốt khan, một giọng nói nhỏ vang lên.

“Vì chuyện đó… cậu vẫn còn ghét tôi sao?”

Câu hỏi được buông ra với giọng điệu điềm tĩnh, nhưng lại nặng trĩu. Cảm xúc mà cậu ấy từng mang trong quá khứ, liệu có thể gói gọn trong một từ “ghét” hay không. Yi Hyun cắn nhẹ vào bên trong má, sợ rằng chỉ cần nuốt khan thôi, âm thanh đó cũng sẽ vang đến tai Seung Hyuk.

Giữa sự im lặng, giọng của Seung Hyuk cất lên, phá tan bầu không khí nặng nề.

“Kwon Yi Hyun.”

“…….”

“Ngày mai sẽ đi sớm. Câm miệng lại và ngủ đi.”

Sau câu nói đó, không còn lời nào vang lên nữa. Yi Hyun ngồi im, suy nghĩ về ý nghĩa của sự im lặng ấy.

Cậu tự hỏi liệu có thể hiểu nó theo hướng tích cực không, bởi ít ra Seung Hyuk cũng không thốt ra một câu phủ định. Nhưng rồi chỉ cần nhớ lại ánh mắt Seung Hyuk nhìn mình từ trên cao xuống hôm ấy, cậu lại chắc chắn sẽ chẳng bao giờ có chuyện đó xảy ra.

Những suy nghĩ lộn xộn cứ nổi lên rồi lại chìm xuống trong đầu, cho đến khi mí mắt bắt đầu khép lại. Ban đầu còn chớp chớp chậm rãi, rồi đến một lúc nào đó đã hoàn toàn khép chặt. Hình như giữa chừng có nghe thấy tiếng sột soạt, ai đó đứng dậy bên cạnh, nhưng Yi Hyun đã chìm vào giấc ngủ sâu từ lúc nào không hay.

*****

Xoạt, xoạt.

Tiếng chổi quét tuyết vang lên ngoài sân. Khi mở mắt ra, bầu trời xanh thẳm hiện lên qua khung cửa sổ. Vô thức quay đầu sang, Yi Hyun thấy chỗ bên cạnh mình đã trống không. Seung Hyuk hình như đã dậy từ sớm.

Sau khi rửa mặt qua loa, Yi Hyun mở cửa bước ra, làn không khí trong trẻo và mát lạnh ùa vào người. May mắn là trận tuyết rơi suốt đêm qua đã ngừng hẳn. Tuyết phủ khắp nơi lấp lánh ánh bạc dưới ánh nắng lan rộng khắp sân.

Yi Hyun ngồi xổm xuống ở mé hiên nhà, co người lại. Nước từ những chiếc cột băng treo dưới mái hiên nhỏ từng giọt xuống, để lại những vết lõm tròn tròn trên lớp tuyết dày.

Tách, tách

Yi Hyun lặng lẽ lắng nghe tiếng nước tan từ mái nhà nhỏ xuống máng xối, rồi khẽ đứng dậy, cất tiếng gọi chủ nhà đang quét tuyết ngoài sân.

“Cô ơi, cô có thấy người đi cùng cháu đâu không ạ?”

“À, cậu thanh niên đó hả? Sáng sớm đã ra ngoài rồi, hình như đang ngồi trong xe đỗ ngay trước cửa đấy.”

Sao không gọi mình dậy, lại ra xe ngồi một mình từ sớm thế kia, làm người ta áy náy.

Yi Hyun vội vàng cúi đầu cảm ơn bà chủ rồi chạy ra ngoài. Chiếc sedan màu đen mà cậu đã bỏ lại trước tiệm cầm đồ hôm qua vẫn đang đậu ở đó.

Qua lớp kính chắn gió phía trước, Yi Hyun nhìn thấy Seung Hyuk đang ngồi trong xe, khoanh tay, mắt nhắm nghiền. Không biết hắn ta đã ngồi như vậy từ bao giờ. Lẽ nào ngủ cùng một chiếc chăn với mình lại khiến hắn khó chịu đến vậy sao?

Bao nhiêu suy nghĩ hỗn loạn lướt qua đầu, Yi Hyun khẽ gõ lên kính trước xe để gọi.

Khoảnh khắc Seung Hyuk mở mắt ra và ánh mắt hai người chạm nhau, Yi Hyun cảm giác như tim mình rớt xuống một nhịp. Cậu cố nặn ra một nụ cười, mong làm dịu đi vẻ mặt cứng đờ của mình. Nhưng ánh mắt không đọc được suy nghĩ của Seung Hyuk vẫn bám chặt lên nụ cười đó một cách lạnh lùng.

Chiếc xe lao đi trên con đường buổi sớm và dừng lại trước một bãi biển không tên, nơi có thể nhìn trọn mặt biển Đông trải dài trước mắt. Yi Hyun bước xuống xe theo Seung Hyuk, gió biển mằn mặn thổi tung mái tóc cậu.

Khi Yi Hyun quay đầu lại, thấy Seung Hyuk đã rút điếu thuốc ra khỏi túi, ngậm lên môi. Tránh ánh mắt đó, Yi Hyun quay người, bước chậm rãi về phía biển.

Trái ngược với phía sau phủ đầy tuyết trắng, phía trước chỉ toàn cát vàng ẩm ướt mùi nước biển bị sóng đánh dạt vào. Mỗi lần con sóng xô sâu vào bờ, nền cát lại thẫm màu, rồi khi rút đi lại nhạt dần, lặp đi lặp lại không ngừng.

Yi Hyun đứng lặng, tay đút sâu trong túi áo khoác, lặng lẽ nhìn ra biển đang dập dềnh sóng.

Đã từng có lúc cậu muốn buông xuôi mọi thứ, để mặc thân mình trôi đi cùng những con sóng không dứt ấy. Cứ thế này mà nhắm mắt lại, buông bỏ tất cả, thì có lẽ sẽ thấy nhẹ nhõm hơn. Cuộc đời sau khi bị phủ nhận tất cả và bị đuổi khỏi nhà chỉ toàn là những ý nghĩ như thế, nối tiếp nhau không dừng.

Thứ duy nhất giữ Yi Hyun lại là những ký ức thoáng qua, từng khoảnh khắc lẻ tẻ còn sót lại. Ánh nắng mùa hè rực rỡ, nóng hổi trong ngày chụp bức ảnh tốt nghiệp cuối cùng, sắc hoàng hôn lờ mờ nhìn từ căn phòng áp mái đầu tiên cậu có được, hay lần nghịch nước bất chợt bên bờ biển khô lạnh trước khi chồi non kịp nhú lên.

Mỗi lần men rượu và thuốc khiến cậu vô thức cầm lấy những thứ nhọn hoắt lên, những ký ức nhỏ nhặt ấy lại hiện về, như thể muốn ngăn cản cậu.

Và trong những ký ức đó, có một người xuất hiện thường xuyên hơn bất cứ ai khác.

Yi Hyun chậm rãi xoay người, lặng lẽ nhìn về phía Seung Hyuk đang đứng cách đó một quãng. Bóng dáng đang đứng hút thuốc, tay đút túi, vô thức trùng lên với hình ảnh một Seung Hyuk trẻ hơn, thấp hơn một chút, với gương mặt còn non trẻ và mái tóc cắt ngắn.

Trước mắt cậu như hiện lên cảnh hai người đang đứng giữa bãi biển vắng, hò hét và hắt nước vào nhau.

Khung cảnh lại chuyển sang trước cổng trường học, một tiệm game cũ kỹ, rồi sau đó là lớp học trống rỗng sau giờ tan học. Cửa hàng tiện lợi, văn phòng cũ kỹ, căn phòng tràn ngập dấu vết của chính mình—mọi khung cảnh ấy lần lượt trôi qua trong đầu, rồi cuối cùng lại trở về với bãi biển hoang vắng giữa mùa đông lạnh buốt.

Yi Hyun nhìn Seung Hyuk, rồi từ từ lùi lại, từng bước một. Phía sau lưng cậu, sóng biển vỡ ào ạt, vang lên những âm thanh dữ dội. Gió đông lạnh buốt lướt qua, làm mái tóc đen của cậu khẽ tung bay mềm mại.

Yi Hyun là người đầu tiên rời mắt đi, xoay người bước đi.

Seung Hyuk dõi theo bóng dáng ấy, bàn tay siết chặt lại lúc nào không hay. Yi Hyun đứng lẻ loi giữa bãi cát rộng lớn, dáng người gầy nhỏ ấy trông mờ nhạt như thể chỉ cần quay lưng là sẽ biến mất.

Seung Hyuk dập điếu thuốc, bước nhanh về phía Yi Hyun. Dấu chân in xuống bãi cát mềm, từng bước từng bước, khoảng cách giữa các bước chân dần rộng hơn. Ánh mắt hắn không rời khỏi Yi Hyun, miệng khẽ thì thầm.

…Kwon Yi Hyun.

“Kwon Yi Hyun…!”

Bước chân Yi Hyun đang hướng về phía biển rộng bất chợt khựng lại. Seung Hyuk đã đến gần từ lúc nào, kéo mạnh cánh tay, khiến thân hình gầy gò ấy xoay phắt lại. Khuôn mặt mịn màng, trắng muốt như cánh hoa mộc lan dưới ánh nắng mùa đông rực rỡ, bừng sáng lên trong khoảnh khắc.

“Gu Seung Hyuk…?”

Đó chỉ là một khoảnh khắc thoáng qua.

Khoảnh khắc khiến trái tim Seung Hyuk rơi xuống một nhịp.