Sau buổi ăn trưa với nghị sĩ, do Gu Jin Hyuk có lịch làm việc bên ngoài nên không quay về công ty, cả phòng thư ký lập tức rục rịch chuẩn bị tan ca sớm.

“Anh Seonghyun, mai là Giáng Sinh rồi, không hẹn hò với bạn gái sao?”

“Cô ấy cũng bận cuối năm… chắc chỉ gặp một chút buổi tối thôi. Tôi thì tính ở nhà nghỉ ngơi cho khỏe.”

Câu chuyện từ bàn bên khiến Yi Hyun như vừa tỉnh khỏi một giấc mơ. À… mai là Giáng Sinh à.

Cậu lướt mắt xuống điện thoại – ngày 24 tháng 12 nổi bật trên màn hình.

Cái cây thông trang trí trước sảnh, những dây đèn sáng nhấp nháy quanh hành lang – mọi thứ mà trước đó cậu đều lướt qua như thể chẳng liên quan gì đến mình – giờ đây mới bắt đầu gợi lại cảm giác thật.

“Tôi cũng sẽ ở nhà thôi. Từ mốt là phải vào chuỗi sự kiện liên tục, chắc lại tăng ca suốt… nên tranh thủ nghỉ một hôm.”

“Hy vọng mau hết việc quá… Chúc mọi người về cẩn thận, mốt gặp lại nhé.”

“Tôi về trước đây ạ!”

Lần lượt từng người một cúi đầu chào nhau, vui vẻ rời khỏi văn phòng – mang theo những kế hoạch nhỏ của riêng mình cho đêm Giáng Sinh. Yi Hyun ngồi lại – một mình – nơi chiếc bàn làm việc vẫn còn sáng đèn. Cậu từ tốn bật nút nguồn máy tính, cảm giác như mình đang níu giữ lại chút “lý do tồn tại” giữa một không gian đang dần tắt.

Phòng thư ký từng đông người là thế, giờ đây lặng như tờ. Yi Hyun lặng lẽ quay ra cửa sổ.

Ngoài kia, những cây thông khổng lồ lấp lánh ánh đèn, dòng người như những đàn kiến nhỏ, chen chúc di chuyển trên đường phố ngập ánh sáng.

Cậu bước thêm một bước – tựa nhẹ trán lên ô kính lạnh buốt. Hơi thở phả ra một lớp sương mờ nhạt trên mặt kính, như thể… ai đó vừa thở dài thật sâu bên ngoài cuộc đời này.

Yi Hyun chớp mắt một cách chậm rãi.

Thuở nhỏ, cậu từng trải qua mỗi dịp Giáng Sinh trong nhà thờ.  Nhưng kể từ khi tốt nghiệp, rời khỏi giáo hội, những mùa Noel sau đó chỉ còn là chuỗi ngày làm thêm tại nhà hàng, quán cà phê, hoặc đôi khi là các club đông nghịt người.

Với Yi Hyun, Giáng Sinh chẳng khác gì một ngày lễ được trả lương cao hơn bình thường – không hơn, không kém. Nên đáng lý, cái đêm Noel này – lần đầu tiên cậu không làm việc, không bận bịu gì cả – lẽ ra cũng nên giống như bao đêm khác. Không xúc động, không cảm xúc.

Nhưng…chỉ nghĩ đến việc trở về căn nhà trống rỗng, không một bóng người, cũng đủ khiến một cơn cô độc vô hình tràn lên như sóng vỗ vào lòng ngực. Một thứ cảm giác trống rỗng, như thể dạ dày bị khoét rỗng,
dâng lên khiến cậu bất giác cắn chặt môi – rồi dứt trán khỏi mặt kính lạnh giá.

Sau khi khóa cửa phòng thư ký, cậu bước xuống sảnh tầng 1 – nơi đó, người ta đang xếp hàng dài trước tiệm bánh ngọt. Trên gương mặt họ – là ánh sáng, là mong chờ, là háo hức cho kỳ nghỉ sắp đến. Một loại ánh mắt giống như pháo hoa, hoàn toàn trái ngược với ánh nhìn trống rỗng của cậu – vừa hiện ra trên mặt kính.

Mình có nên mua một cái bánh kem không…?

Thổi nến một mình trong căn phòng trọ không người – nghe thật thảm hại. Nhưng không hiểu vì sao, khi nhận ra tay mình đang cầm chiếc hộp bánh trắng toát, Yi Hyun lại thấy một cảm giác… bình yên lạ lùng. Một phần chi tiêu ngoài dự tính, nhưng cái “trọng lượng” ấm áp trong tay – lại khiến bước chân cậu nhẹ hẳn đi.

Bước thật nhanh qua những nhóm người đang rôm rả nói cười, Yi Hyun kéo chiếc khăn quàng cổ lại chặt hơn một chút.

Trời phủ một màu trắng mờ. Có lẽ… đêm nay sẽ là một đêm Giáng Sinh có tuyết rơi.

Tại sao mình lại quên mất một điều đơn giản… rằng thế giới này – vốn chưa từng tử tế với mình?

Yi Hyun siết chặt nắm tay, đứng sững trước cửa căn nhà trọ. Ngay từ khi bước đến chân cầu thang – với những vết ám đen trải dọc bức tường, và dấu nước khô cứng loang lổ in trên bậc thang – cậu lẽ ra đã phải đoán được chuyện gì đó không ổn.

Sau vài ngày vắng mặt, căn phòng cậu gọi là “nhà” giờ đây… nát bươm hơn cả tưởng tượng.Chỉ vừa kéo cửa ra, một làn khói ám mùi khét lẹt đã ập thẳng vào mặt, kèm theo nền nhà ướt sũng nước.

Có vẻ như trong lúc Yi Hyun vắng mặt, nơi này đã hứng trọn trận cháy hoặc ngập nước từ tầng dưới hoặc tầng bên cạnh. Cửa căn trọ vốn lỏng sẵn, khe hở đủ để nước và khói len vào, giống như cách nỗi bất hạnh luôn tìm được đường quay lại với cậu.

Yi Hyun bước vào phòng, vẫn chưa kịp tháo giày. Ngay lập tức, cậu chạy ra mở tung cửa sổ – và gió lạnh cắt da lập tức tràn vào, cuốn theo cái mùi khét, mùi nấm mốc, và cả chút gì đó… tanh tưởi, cũ kỹ.

“Haa…”

Một tiếng thở dài bật ra từ chính sâu trong lồng ngực.

Chiếc bánh kem – cái thứ duy nhất mang chút “giáng sinh” trong hôm nay – được đặt tạm lên bồn rửa. Yi Hyun dùng hai tay ôm lấy mặt, rồi miết xuống đầy mệt mỏi. Cậu đứng yên giữa căn phòng – lạnh lẽo, tan hoang, và đầy mùi cháy sém – như thể đang nhìn vào phiên bản vật chất hóa của cuộc đời mình.

Nhưng rồi… cậu cắn môi, cúi xuống, lôi khăn lau sàn ra. Ngồi thụp xuống nền nhà lạnh ngắt, bắt đầu lau từng vũng nước đen ngòm – màu của bụi, của mùi thất vọng tích tụ theo năm tháng.

Khi lau được một lượt xong, mấy ngón tay đã đỏ bầm vì lạnh. Cả cái mùi trong phòng khiến mũi cậu cay xè, đầu bắt đầu đau nhức.

Dù đã mở cửa sổ cho thoáng khí, mùi cháy vẫn bám đầy từng thớ vải, từng viên gạch.

Không thể ngủ ở đây được. Không thể ở lại một giây nào nữa. Yi Hyun đứng dậy, thở hắt ra lần nữa – dài và kiệt quệ.

Cậu không thể gọi cho Jin Hyuk – không thể lại nhờ vả người đó thêm lần nào nữa.Còn lại… chỉ có nhà tắm công cộng, hoặc nhà nghỉ giá rẻ. Mà thật ra – cậu chẳng cần đắn đo gì cả. Chỉ cần liếc qua số dư tài khoản tháng này – thì câu trả lời… đã rõ ràng rồi.

Khi chuẩn bị đồ dùng cá nhân và quần áo để rời khỏi căn trọ, ánh mắt Yi Hyun vô thức dừng lại nơi chiếc bánh kem đặt trên bồn rửa. Một tiếng thở dài chậm rãi bật ra – sự tiếc nuối lẫn chua chát.

 Biết thế đã chẳng mua làm gì. Việc đó chẳng hợp với mình ngay từ đầu.

Nhưng nếu để nó lại, ngày mai nó cũng sẽ chỉ thành rác thực phẩm – và như vậy, có lẽ càng thêm vô nghĩa. Thế nên cậu đành cầm theo chiếc hộp trắng ấy, bước ra khỏi căn phòng ám mùi cháy. Yi Hyun lặng lẽ đi qua những con phố rộn ràng không khí Giáng Sinh, giữa những gương mặt tươi cười, náo nức chuẩn bị cho kỳ nghỉ.

Trong đầu cậu bất chợt hiện ra một câu nói cũ rích, loại khẩu hiệu hay được dán ở nhà vệ sinh công cộng:

 “Người ta không phải vì hạnh phúc mà cười – mà là vì cười nên mới hạnh phúc.”

Có lẽ mình bất hạnh là vì… không cười đủ? Không… không phải vậy.

“Một vé người lớn.”

Cậu đứng trước cửa một nhà tắm công cộng lớn trong thành phố, đưa thẻ cho nhân viên thu ngân. Cô gái trẻ liếc nhìn hộp bánh kem cậu cầm theo – rồi nhìn gương mặt Yi Hyun. Đêm Giáng Sinh. Một người đàn ông. Một mình. Và một chiếc bánh kem. Ánh nhìn ấy – dù không có lời – vẫn khiến tim cậu nhói lên.

Cậu im lặng nhận chìa khóa tủ đồ rồi bước vào bên trong.

Hôm nay là lễ lớn, nhưng bên trong nhà tắm lại vắng người hơn thường lệ. Yi Hyun bước thật nhanh về phía góc khuất trong khu vực tắm – ngồi sau lưng một người đàn ông trung niên đang gội đầu.

Khắp lưng, ngực và hai bên hông cậu, vẫn còn lốm đốm những vết bầm tím, vết hằn đỏ – tàn dư từ cuộc giằng co với bạn của Soo Bin.

Dù cố gắng quay lưng vào tường, cậu vẫn cảm thấy ánh nhìn thoáng qua từ người bên cạnh. Không thể trách – ai nhìn cũng nhận ra đó không phải dấu vết do chính mình tạo ra.

Dưới vòi sen lạnh buốt, Yi Hyun cố rửa trôi mọi thứ – nhưng chẳng gì thật sự sạch được.

Khi thay đồ xong và bước lên phòng xông hơi, thì trời đã về khuya – gần sáng. Trong căn bếp nhỏ tắt đèn của nhà tắm, cậu lặng lẽ ăn bữa đơn giản bằng cơm nắm và canh rong biển.

Rồi cậu tìm đến phòng ngủ chung, luồn mình vào một góc thật khuất – nơi không ai để ý. Không ai thấy được cậu. Không ai hỏi cậu có ổn không.Và cũng chẳng ai nhớ rằng… hôm nay là Giáng Sinh.

Cơn mệt sau đêm hôm trước dọn dẹp nhà trọ bầm dập theo mỗi bước đi, vẫn không thể giúp Yi Hyun chìm sâu vào giấc ngủ. Những ngày gần đây, cậu lại bị chứng mất ngủ hành hạ – chỉ cần nhắm mắt là tâm trí lại trở nên hỗn loạn.

Cậu kê chiếc gối thô cứng dưới gáy, cuộn mình thật gọn dưới chăn, nhưng những đầu ngón tay lạnh buốt sau buổi lau nhà vẫn như ám ảnh không buông. Tiếng ngáy của một số người cạnh bên ngân nga, tiếng bước chân nhẹ nhàng nhưng không ngừng nghỉ vang vọng trong không gian tĩnh mịch, khiến cậu càng thêm khó chợp mắt.

Quãng thời gian vật lộn giữa trằn trọc và giấc ngủ chập chờn kết thúc khi cậu cảm nhận… một hơi thở ấm áp bên sau lưng. Dù trong hàng chục, hàng trăm người, tại sao người đó lại chọn nằm ngay cạnh cậu?

Bất chợt, một chuyển động nhẹ lướt ngang… đó không phải giấc mơ – mà chính xác là… vòng tay vô hình vuốt ve lên đùi cậu. Một cảm giác rùng mình lan toả. Trái tim đập như muốn trào ra khỏi ngực, cậu bật dậy, cơ thể cứng đờ. Chỉ chớp mắt, đã thấy người nằm bên cạnh – là người đàn ông trung niên – vừa ngửa mặt giả ngủ, hơi run rẩy.

Yi Hyun căm phẫn. Chỉ bằng ánh mắt, cậu đã truyền đầy sự khinh miệt. Cậu cắn môi, cố giữ bình tĩnh – bởi một thiết bị giám sát nào đó trong phòng? Hay sự can thiệp an ninh nào ở đây? Rõ ràng, nơi này không có camera, không có ai để bảo vệ cậu.

Cậu nuốt cơn giận, trấn tĩnh bản thân. Tiền bạc, sức khỏe, những món đồ cậu mang theo… mọi thứ đều có thể trả giá.

…Nhưng nhân phẩm? Cậu không thể để mất cái đó.

Lee Hyun biết rõ: nếu cậu gây ầm lên thì kết quả cũng như lần trước, cảnh sát sẽ phớt lờ, thậm chí chế giễu  “Cậu bị ảnh hưởng tâm lý chỉ vì bị sờ đùi à?”

Hầu hết mọi người xung quanh sẽ quay lưng lại, ngay cả chính cậu – một người đàn ông – chẳng chút gì được mọi người xem là “thứ đáng nói”.

Có lẽ… đến lúc cậu phải tự hỏi bản thân: liệu có phải do chính mình nên mới bị “thích làm mục tiêu” đến vậy không?

Cậu bật cười khẩy trong đầu, tức cười chính mình.

Khi tay bắt đầu run run, cậu nhắm mắt thật chặt – rồi cắn răng quyết định: Không tranh cãi thêm phút nào nữa.

Và thế là, cậu đứng dậy – lặng lẽ rút khỏi phòng ngủ chung, tránh mọi ánh mắt, mọi khả năng cãi vã.

Hầu hết trong phòng vẫn say giấc. Đồng hồ treo tường chỉ đúng ba giờ sáng. Cậu như kẻ trốn chạy khỏi một nơi mình không thuộc về – trong tình trạng mệt mỏi triền miên, nhưng không dám đứng yên.

Trong các locker, cậu kéo khóa rồi mặc lại quần áo – chỉ để phát hiện… gió lạnh thốc vào mặt như một gáo nước lạnh khi bước ra cửa.

Cậu không thể về trọ – dù trời đang lạnh đến mức tê buốt – và tất nhiên không thể tìm một nhà nghỉ lúc này. Điện thoại hết pin, túi tiền cũng cạn.

Bên cạnh, một nhóm người say khướt đang lảo đảo đi qua, cười nói om sòm. Lee Hyun chợt nhận ra: cậu không ngán việc bị xem thường, chỉ sợ bản thân sẽ phải “thỏa hiệp thân thể’’. Và không – hôm nay, điều đó tuyệt đối không được xảy ra.

“Quả đúng là sống vô nghĩa.” – cậu thầm nghĩ.

 “Không có bạn bè để nhờ vả. Không nhớ ai mà gọi. Chẳng biết làm gì – ngoài lặng lẽ lủi thủi giữa đêm giá.”

Tiếng xe hơi vùng lên, cũng chẳng gợi ra được gì ngoài sự lạnh lẽo.

Rồi cuối cùng, Lee Hyun bước đi – bước từng bước. Không biết phải về đâu, nhưng cậu… nhất định không thể bước ngược lại.

Tóc ướt giá buốt dính vào trán, từng sợi cứng ngắt vì lạnh. Đôi bàn tay không găng của cậu tê tái đến mức gần như không còn cảm giác. Chiếc hộp bánh kem – từng là dấu hiệu mong manh của bình yên – giờ trở nên như một hòn đá lạnh nặng chịch trong tay.

Bước chân càng đi, cơ thể càng trở nên chậm chạp, mệt nhoài. Nhưng cậu không thể dừng lại. Muốn tìm một PC-bang, hay ít nhất là một quán cà phê mở 24 giờ – nhưng tất cả những gì xuất hiện chỉ là những quán bia rượu sáng trưng đèn.

Khi từng ngón chân gần như đông cứng trong đôi giày quá khổ, đột nhiên bên phía trước, một đám người mặc đồ đen vây quanh nhau lao ra từ một quán bar.

Máu trong tim cậu như ngừng chảy một nhịp khi thấy… gã đàn ông cao gầy với mái tóc ẩm ướt và ánh mắt lạnh lùng – là Seung Hyuk.

Cậu nhăn mặt, tự hỏi: tại sao mỗi lần mình cảm thấy đã không thể tệ hơn, thì lại… gặp hắn ta? Hắn bước ra, cùng vài người khác, và cậu tận mắt thấy người đi cùng giữ cửa để tôn trọng khi họ ra khỏi.

Trong lúc cậu đứng bật lại, chăm chú nhìn, Seung Hyuk – đang châm thuốc – quay người, và ánh lửa bật lên trên khuôn mặt hắn. Không gian như đóng băng khi hắn đứng đó, tay bỏ túi, ánh mắt không rời khỏiYi Hyun.

Đám người xung quanh hắn dừng bước, ánh mắt tò mò hướng về phía cậu – nhưng cậu không thể phản ứng lại– toàn thân như chất lỏng đóng băng tại chỗ.

Cậu cảm thấy…quá xấu hổ.

Không nói gì, không di chuyển, Seung Hyuk cuối cùng cũng mở miệng, giọng đều đều như một lời thực tế phũ phàng:

“Không phải đang bận hẹn hò với Gu Jin Hyuk à?”