〈BIG Fitness Club. Sự kiện khai trương. Chỉ dành cho 30 người đầu tiên〉

Tờ rơi in những dòng chữ sặc sỡ lướt qua đầu ngón tay trắng toát, để lại một vệt rát buốt. Người qua đường va mạnh vào cánh tay  Yi Hyun, bước xuống cầu thang ga tàu điện ngầm mà chẳng thèm xin lỗi. Cơn gió rít qua đã làm cơ thể cậu lạnh buốt từ lâu. Ngón tay tê dại vì lạnh dường như đau rát, khi nhìn xuống thấy giọt máu đỏ tươi rỉ ra từ vết xước trên da.

“…A.”

 Yi Hyun khẽ rên, cắn môi, lấy tay quệt máu để không làm dính vào tờ rơi còn lại. Cậu lại giơ giấy về phía dòng người đang tràn ra từ ga tàu, nhưng mọi người chỉ lướt qua, nhét tay sâu trong túi áo, tránh ánh mắt cậu.

“Ư…  Yi Hyun à, hay thôi đi. Lạnh thế này không phát được nữa đâu.”

Một sức nặng bất ngờ đổ lên lưng khiến  Yi Hyun loạng choạng. Quay lại, cậu thấy một người đàn ông mặc áo phao dài, kéo khóa lên tận cằm, đang dựa vào mình. Người đàn ông run rẩy, áp gói sưởi nóng lên hai bên tai  Yi Hyun.

“…Anh bảo hôm nay phải phát hết mà. Em thấy vẫn còn nhiều ở bàn lễ tân.”

“Ôi, kệ đi. Cùng lắm thì đưa cho bà bán xe bánh ngoài kia, bảo bà dùng kẹp bánh nướng luôn cho rồi. Mẹ kiếp, lạnh quá, không chịu nổi.”

Anh ta vừa làu bàu rằng up ảnh body profile lên SNS còn hiệu quả hơn mấy tờ rơi này, vừa nhìn thấy vết xước trên ngón tay  Yi Hyun, mắt trợn tròn.

“Gì đấy, bị thương à?”

“À… chỉ xước nhẹ thôi.”

“Tay nứt hết rồi kìa. Anh bảo mang găng tay theo mà không nghe.”

Người đàn ông khẽ nhíu mày, cầm tay  Yi Hyun, ngón tay lướt qua từng kẽ tay, chạm vào vùng da mềm khiến cậu không thể rút tay ra.  Yi Hyun chỉ còn biết nắm hờ, để mặc anh ta đan tay vào tay mình.

“Lạnh quá, tay đỏ hết rồi này.”

Nhìn  Yi Hyun đứng im lặng, mắt cụp xuống, người đàn ông khẽ nhếch môi cười, rồi bàn tay ấm áp dời lên tai cậu. Sợi lông tơ dựng lên vì lạnh,  Yi Hyun khẽ rùng mình, còn người đàn ông thì cười sâu hơn, vì anh ta biết nơi đó chính là điểm nhạy cảm của  Yi Hyun.

“Này,  Yi Hyun. Lạnh vậy hay về officetel (*căn hộ đa năng) của anh uống chút rượu cho ấm? Dù sao tối nay em cũng đâu phải đi làm nữa.”

Bàn tay nặng nề đặt lên vai, siết nhẹ.  Yi Hyun ngước nhìn anh ta, rồi lại cúi mắt, khẽ ấn ngón tay lên vết xước, cơn rát âm ỉ lan ra dưới da. …Đi không nhỉ.

Mấy ngày nay, cậu đã nhắn thêm vài lần cho Soo Bin, nhưng không nhận được hồi âm. Khi nhận ra người ta chỉ đang tránh mình, cậu cũng ngừng gửi. Nói sẽ giữ khoảng cách, nhưng khi người từng liên lạc biến mất, sự trống trải vẫn cứ ùa đến. Cậu không thèm rượu, nhưng cũng không muốn quay về căn phòng trống rỗng một mình. Thật ra, cậu đồng ý phát tờ rơi khắp nơi cũng chỉ vì không muốn về nhà sớm. Với  Yi Hyun, người đã quen với tiếng ồn ào của club mỗi đêm, căn phòng im ắng lúc rạng sáng thật sự quá cô đơn.

Reng—

Đúng lúc định hỏi căn hộ đó ở xa không, điện thoại rung khẽ trong túi. Mở ra, một tin nhắn hiện lên:

[Kwon  Yi Hyun, cậu nghỉ làm club rồi nhỉ? Giờ đang làm gì. Rảnh thì ra đây. Tôi đang ở gần nhà cậu để công tác, chắc xong sớm thôi.]

Tên “Yeo Eun Ho” hiện trên màn hình khiến  Yi Hyun khẽ bật cười. Vẫn cái kiểu ngang ngược y như thời cấp ba.  Yi Hyun ngẫm một chút rồi quay sang người đàn ông.

“Anh, em xin lỗi. Hôm nay em có hẹn rồi.”

“Vậy à? Ai thế? Nếu người quen thì rủ luôn, anh mời rượu.”

“Bạn cấp ba, đang ở gần đây. Rượu thì hôm khác nhé.”

Người đàn ông nhìn cậu đầy tiếc nuối, nhưng rồi cũng gật đầu miễn cưỡng.  Yi Hyun chỉ mỉm cười, đưa lại xấp tờ rơi. “Chơi vui, về cẩn thận, nhắn tin nhé.” Cậu chỉ mỉm cười nhạt đáp lại lời chào xã giao ấy.

Rời khỏi người đàn ông,  Yi Hyun bước vào một quán cà phê gần nhà. Lời chào khô khốc của nhân viên vang lên phía sau khi cậu chọn một chỗ khuất, nửa người che bởi chậu cây lớn rủ lá xuống, lưng tựa vào lớp kính lạnh buốt. Cậu đến sớm hơn giờ hẹn. Ngồi đó,  Yi Hyun lặng lẽ nhìn dòng người qua lại ngoài cửa kính. Vài phút sau, chiếc chuông báo rung ầm ĩ.  Yi Hyun lấy khay, nhận ly Americano nóng, nhưng lại siết lấy tờ hóa đơn thay vì cầm ly. Vò tờ hóa đơn mỏng trong tay,  Yi Hyun nghĩ rằng việc nghỉ club có lẽ lại là một quyết định đúng đắn. Dù trong học kỳ sẽ vất vả để đảo ngược lịch sinh hoạt, nhưng ít nhất cũng sẽ ổn thôi. Vấn đề còn lại là tiền, nhưng nếu làm thêm, cậu có thể đủ trang trải sinh hoạt và nguyên liệu học tập. Nghĩ đến việc quay lại trường sau một thời gian dài,  Yi Hyun cảm thấy mình có thể làm được mọi thứ. Cậu gấp hóa đơn lại thành mẩu giấy nhỏ, đặt khay vào  một góc, rồi quay ra ngắm bầu trời xanh hiếm thấy, không một gợn mây.

Lâu lắm rồi, tâm trạng vô vị thường trực của cậu mới trở nên rộn ràng như vậy. Phải nói cho Eun Ho biết cậu sẽ quay lại trường. Chắc hắn sẽ vui lắm. Chính Eun Ho là người đã nhiều lần thuyết phục cậu: “Tôi cho cậu mượn tiền học, cứ học xong đã rồi tính.” Dù  Yi Hyun đã từ chối vì không muốn làm phiền bạn, Eun Ho vẫn thỉnh thoảng nhắc chuyện đó mỗi khi uống rượu, có lẽ vì trong lòng cậu ấy vẫn còn áy náy.

Cộc, cộc, cộc.  Yi Hyun ngồi đó, dùng móng tay gõ nhẹ vào thân cốc, mắt nhìn ra ngoài. Bất chợt, điện thoại rung ầm ầm trên mặt bàn. Yi Hyun khẽ nhíu mày, liếc xuống, và khi nhìn thấy cái tên hiện trên màn hình, cậu bất động.

[Mẹ]

“……”

Âm thanh rè rè khi điện thoại rung va vào khay cứ lặp lại, khó chịu. Vài người ở bàn khác ngẩng đầu nhìn quanh, tìm nguồn phát ra tiếng động, nhưng  Yi Hyun vẫn ngồi yên, như bị đông cứng.

Reng— Reng— Reng—

Tiếng rung không dừng lại. Ánh sáng nhấp nháy trên màn hình thu hút ánh nhìn, từng chút, từng chút một, kéo cơn khó chịu siết chặt lấy lồng ngực cậu. Giống như ai đó đang bóp chặt lấy ngực, hơi thở mắc nghẹn, không thoát ra được.

[Mẹ]

Nhìn thấy cái tên hiện lên,  Yi Hyun vô thức cắn chặt má trong. “Mẹ.”

Một đứa trẻ vừa mới biết nói cũng có thể dễ dàng thốt ra hai chữ ấy, vậy mà sao với cậu, đó lại là một từ khó chịu đến vậy. Trong lúc  Yi Hyun vẫn lặng lẽ nhìn chằm chằm vào màn hình, cuộc gọi kết thúc, trả lại hình nền tĩnh lặng. Nhưng ngay trước khi cậu kịp thở ra hơi thở đang bị kẹt trong lồng ngực, màn hình lại sáng lên, báo hiệu cuộc gọi đến. Không thể giả vờ không thấy thêm được nữa.  Yi Hyun liếm môi, ấn nút nhận cuộc gọi.

“…Alô.”

Giọng cậu khàn khàn, nghe chính mình cũng thấy lạ lẫm. Bên kia đầu dây cũng im lặng một lúc, rồi một tiếng hắng giọng khẽ vang lên, trước khi giọng nói kia cất lên, run rẩy.

– Ờm…  Yi Hyun à, là mẹ đây.

“…Vâng.”

 Yi Hyun đáp gọn, giọng thấp, và lại rơi vào im lặng. Qua điện thoại, hơi thở ngập ngừng của bà vang lên, như thể đang cố tìm lời, rồi cuối cùng chỉ thốt ra một câu xã giao.

– Dạo này trời lạnh… con vẫn ăn uống đầy đủ chứ?

Thay vì trả lời,  Yi Hyun chỉ chớp mắt thật chậm. Đã mấy năm rồi mới được nghe lại giọng nói ấy, giọng nói vốn rất dịu dàng nhưng giờ lại xa lạ đến lạ thường khi truyền qua điện thoại. Cậu đưa tay nhặt mẩu hóa đơn đã vò nát trên khay, giọng lí nhí, khẽ khàng.

“…Vâng.”

– Ừm… vậy thì tốt rồi.

 Yi Hyun chờ, nghĩ rằng sẽ có lời nào khác, nhưng bên kia lại chỉ có im lặng. Chỉ có tiếng thở khe khẽ lẫn trong tĩnh lặng khó chịu. Không thể nào bà lại gọi chỉ để hỏi cậu ăn chưa.  Yi Hyun nuốt khan, cuối cùng là người mở lời trước.

“Có chuyện gì sao ạ?”

– … Yi Hyun à.

Nghe câu hỏi, mẹ cậu thở dài, như thể cuối cùng cũng chịu buông ra điều vẫn đắn đo trong lòng.  Yi Hyun không giục, chỉ lặng lẽ mân mê mẩu giấy trong tay. Tiếng giấy sột soạt vang lên giữa khoảng lặng.

– bố con… bố con bảo mẹ đừng nói, nhưng mẹ nghĩ con cũng nên biết.

“……”

– bố con… đang nằm viện.

“……”

– Bác sĩ bảo là… ông ấy bị ung thư gan.

Ngón tay  Yi Hyun, đang mân mê mẩu giấy, khựng lại. Cơn im lặng nặng nề tràn vào khe hở giữa hai chiếc điện thoại.