Yi Hyun choàng mở mắt. Cả người đau nhức như vừa bị đánh đập tơi tả. Cậu từ từ nhổm dậy, nhìn quanh, thấy vài người mặc đồng phục có chữ “cảnh sát” phía sau lưng đang bận rộn đi lại. Cậu đang nằm trên một dãy ghế dài ở góc đồn cảnh sát.

Như thể có đoạn phim nào đó bị cắt bỏ hoàn toàn — cậu không nhớ chút gì kể từ lúc rời khỏi club. Mọi ký ức sau đó mờ mịt, đứt đoạn. Cơn buồn nôn dâng lên khiến cậu chỉ biết ngồi thẫn thờ, cố gắng lấy lại bình tĩnh. Một cảnh sát đi ngang qua bắt chuyện:

“Tỉnh rồi à? Nếu dậy được thì qua kia ký tên rồi nhận lại điện thoại, rồi đi đi.”

Lời nói đó làm sống dậy hình ảnh cuối cùng còn sót lại trong tâm trí cậu: gã đàn ông đó, bàn tay hắn lướt khắp cơ thể, rồi cố kéo cậu đi… Và viên cảnh sát đã cười khẩy, phớt lờ tất cả. Cảm giác nhục nhã và căm giận cuộn trào khiến tầm nhìn của  Yi Hyun mờ đi. Tim cậu đập loạn, mạnh đến mức như thể mạch máu nơi gáy sắp nổ tung. Cơ thể vẫn còn run rẩy, có lẽ do dư âm của thứ thuốc đó. Cắn răng chịu đựng,  Yi Hyun đứng dậy.

“Điện thoại của cậu đây. Hết pin rồi, nên không gọi được ai… Mà lần sau biết điều thì uống ít lại nhé?”

Viên cảnh sát đưa điện thoại kèm theo cái nhìn khinh thường.  Yi Hyun chỉ khẽ cúi đầu, rồi nhanh chóng bước ra khỏi đồn. Trời vẫn còn tối đen, phố xá vắng lặng như tờ. Khi đã đi được một đoạn, cậu vội rẽ vào một ngõ nhỏ giữa những cửa hàng đã tắt đèn, lấy ra một điếu thuốc.

Ánh lửa đỏ bừng lên giữa màn đêm lạnh lẽo, nhưng trong bụng trống rỗng, cơ thể lại chưa hết tác dụng thuốc — hút thuốc lúc này là một sai lầm. Một cơn buồn nôn dữ dội ập đến.  Yi Hyun ném điếu thuốc xuống đất, gập người lại, ho và nôn khan trong bóng tối.

Nhưng thứ trào ra từ cổ họng cậu chỉ là nước bọt và dịch dạ dày loãng. Không ăn gì thì chuyện đó là đương nhiên. Dù vậy, mùi vị hôi nồng vẫn bám lấy khoang mũi, cổ họng rát bỏng, khiến mắt cậu cay xè.  Yi Hyun vịn vào tường, cúi đầu, nhắm nghiền mắt lại.

Tại sao những chuyện như thế này… chỉ xảy ra với mình?

Cậu không hiểu nổi. Đến nước này rồi, cậu bắt đầu tự hỏi: liệu vấn đề có phải ở chính bản thân mình không? Khi ý nghĩ rằng mọi bất hạnh đều là do lỗi của mình len lỏi vào đầu, một nụ cười khô khốc, vô hồn rỉ ra qua đôi môi khô nứt.

Cậu đứng tựa vào tường rất lâu, cho đến khi đầu ngón tay bắt đầu lạnh buốt vì gió sáng sớm. Trời đang dần sáng, ánh sáng nhợt nhạt đầu tiên của buổi sớm tràn vào ngõ nhỏ.  Yi Hyun lau môi bằng mu bàn tay, rồi thả lưng dựa vào bức tường lạnh như băng.

Phải gặp bố vào ngày như thế này, với bộ dạng thế này… Nghĩ đến việc mình phải xuất hiện trước mặt bố mẹ trong tình trạng rách nát cả thể xác lẫn tinh thần, lồng ngực cậu thắt lại. Cậu đã muốn ít nhất giữ được chút thể diện – nhưng giờ thì còn gì để giữ nữa?

Không muốn đi.

Những suy nghĩ bất lực cứ lặp đi lặp lại trong đầu. Khi ấy, từ phía sau cậu, một luồng không khí lạnh len vào sống lưng.  Yi Hyun đưa tay – đôi tay lạnh ngắt – vuốt qua gương mặt, rồi cắn chặt răng, ép đôi mắt đỏ hoe phải nhắm lại.

*****

Tiếng bước chân đều đặn vang lên trong hành lang dài. Càng đến gần con số gắn trên cửa phòng bệnh, khoảng cách giữa từng bước chân lại càng kéo dài.

Từ lúc mở mắt buổi sáng, bắt taxi đến đây,  Yi Hyun đã suy đi tính lại hàng chục lần. Chẳng phải chỉ cần chuyển tiền là đủ rồi sao? Mình nhất định phải đến đây à?

Nhưng rốt cuộc, nơi mà đôi chân cậu dừng lại lại chính là tấm bảng mang tên "Kwon Seok Myung."
Ngay trước cánh cửa trượt với lớp kính mờ đúng tầm mắt,  Yi Hyun khựng lại.

Sau một thoáng do dự, cậu siết lấy tay nắm cửa. Cảm giác lành lạnh truyền lên lòng bàn tay – nhưng cậu không tài nào đẩy cửa nổi.  Yi Hyun chỉ biết mím môi thật chặt, mắt dán chặt xuống mũi giày.

Hình ảnh mà cậu tìm thấy khi tra về bệnh nhân ung thư gan trên mạng – toàn những thứ tàn tạ, héo úa, tuyệt vọng. Nhưng dù thế, cậu vẫn không thể tưởng tượng ra hình ảnh đó gắn với người bố của mình. Người đàn ông mà cậu từng nghĩ sẽ không bao giờ ngã xuống, càng không phải ở trong một bệnh viện.

Phía bên kia cánh cửa mỏng manh này… là bố mình.

Chỉ nghĩ đến điều đó thôi, lồng ngực cậu như bị ai đó bóp nghẹt. Nếu mở ra, liệu sẽ là gương mặt lạnh lùng từ chối tiếp nhận, hay ánh mắt giận dữ ném thứ gì đó về phía cậu đây?

Hay là quay về nhỉ. Làm con trai thì chuyển tiền là đủ rồi còn gì…

“…Hyun à, phải con không…?”

Một giọng nói dè dặt vang lên sau lưng. Một âm thanh quen thuộc đến mức khiến bụng cậu như bị bóp nghẹt.
  Yi Hyun nuốt nước bọt, chậm rãi quay đầu lại.

“Trời đất ơi…  Yi Hyun của mẹ đấy ư? Trời ơi… phải làm sao bây giờ…”

Người phụ nữ đứng đó, mắt mở to, một tay che miệng vì xúc động – chính là mẹ. Gương mặt bà không khác mấy so với lần cuối cậu nhìn thấy, ngoài một vài nếp nhăn thêm theo năm tháng. Nhưng với  Yi Hyun, người phụ nữ đó bỗng trở nên xa lạ hơn cả người dưng.

“Sao có thể không xuất hiện dù chỉ một lần như thế chứ… trời ơi… Bố mẹ mà chết thì con mới chịu ló mặt ra phải không? Hả? Giờ mới vác xác về đây à.”

Mẹ của  Yi Hyun, sau khi xác nhận đúng là con trai mình, bước nhanh tới dang tay ôm chầm lấy cậu. Bà vỗ nhẹ lên lưng cậu với sự oán trách, nhưng đầy tình cảm – khiến  Yi Hyun cảm thấy xa lạ, cứng đờ người, chỉ biết cúi nhẹ người, không phản ứng gì như hóa đá.

“Thôi… Dù sao con cũng đã về rồi, Hyun à. Cảm ơn con… Dù bận rộn, con vẫn đến. Cảm ơn con nhiều…”

Giọng bà dịu dàng, yếu ớt – viền mắt đỏ hoe, nước mắt như chỉ chực trào ra. Bà khẽ lau mi mắt bằng mu bàn tay, rồi lùi lại, ánh mắt ướt át lướt nhìn khắp người  Yi Hyun. Anh không thể chịu nổi cái nhìn ấy, đành cụp mắt xuống đất, chỉ gật đầu cho có lệ.

Bà tiếp tục hỏi: “Con có bị ốm không? Có ăn gì không trước khi đến đây?” Vài câu hỏi đơn giản, nhưng lại như lưỡi dao cứa vào tâm trí. Sau một hồi, bà vỗ nhẹ lên vai anh, giọng điệu dần ổn định hơn.

“Trời ơi, mẹ lú quá… Đứng đây nói chuyện làm gì, vào trong đi con. Con đến từ bao giờ thế? Vừa gặp bố xong à?”

“…Không. Con mới đến.”

“Hành lang lạnh lắm, mau vào đi.”

Thay vì trả lời,  Yi Hyun liếm nhẹ bên trong má, rồi từ từ giơ tay lên. Trước cánh cửa phòng, cậu nắm chặt tay thành nắm đấm, rồi thả ra.
Cốc cốc… cốc.

“Không sao đâu. Không cần nghĩ nhiều. Cứ bước vào thôi.”

Lạch cạch—

Cánh cửa trượt mở ra trước khi Yi Hyun kịp chuẩn bị tinh thần. Căn phòng bệnh rộng rãi dần hiện ra trước mắtcậu. Gần cửa sổ – nơi có thể nhìn ra khung cảnh bên ngoài – là một chiếc giường. Trên đó, một người đàn ông đang tựa lưng ngồi, đầu cúi xuống, như đang đọc sách. Không một cử động nhỏ nào. Sự im lặng khiến Yi Hyun bất giác dừng chân. Mẹ cậu bước vào trước, đi đến bên cạnh giường. Bà nhẹ nhàng đặt tay lên vai chồng, rồi thao tác vài nút điều chỉnh trên bảng điều khiển gắn ở tường.

“Anh này, Yi Hyun đến rồi đấy. Hyun à, con đứng đó làm gì, lại đây ngồi đi.”

Người đàn ông – bố của Yi Hyun – không hề có phản ứng. Yi Hyun cắn nhẹ môi dưới, rồi lặng lẽ bước đến. Khi còn cách giường ba bước chân, cậu dừng lại, cúi nghiêng đầu nhìn khuôn mặt người đàn ông vẫn chỉ chăm chăm vào cuốn sách.

“…Con chào bố.”

Lời chào nghe có phần gượng gạo – chính cậu cũng thấy thế. Là con trai mà phải chào bố như một người xa lạ… Nhưng vào khoảnh khắc ấy, cậu không nghĩ ra được câu nào khác.

Không có hồi đáp. Không một ánh nhìn. Chỉ có tiếng quạt máy và tiếng nhịp tim đập chậm rãi vang lên đều đều.

Người phá tan bầu không khí nặng nề không phải là bố cậu– mà là mẹ. Bà nhìn Yi Hyun với nụ cười gượng, rồi quay sang chồng, nói bằng giọng nhẹ nhàng, gần như van nài:

“Anh à… đặt Kinh Thánh xuống một chút được không? 

“Em đã nhắn mấy vị chấp sự và mấy anh chị nhà thờ ghé sau rồi. Hyun về rồi mà… Ít nhất thì cũng trò chuyện với con một chút nhé.”

Giọng mẹ nói nghe như van xin – thật sự là như vậy. Nhưng người bố của Yi Hyun vẫn không hề có một phản ứng nào. Mẹ cậu cắn chặt môi, nhìn chồng đầy oán trách, rồi quay lại phía con trai.

“Hyun à, đừng đứng mãi vậy. Lại đây ngồi đi.”

“Không cần phải ngồi.”

Câu trả lời không phải của Yi Hyun, mà là tiếng cắt ngang mạnh mẽ từ bố– giọng lạnh đến đáng sợ. Yi Hyun – nãy giờ chỉ nhìn xuống sàn – từ từ ngẩng đầu. Ánh mắt hai người chạm nhau.

“Tôi nói là không cần phải ngồi.”

Dù hốc mắt đã hõm sâu vì bệnh, ánh nhìn của ông vẫn sắc bén hệt như trong ký ức. Không – có lẽ còn lạnh lẽo và gay gắt hơn.

Chỉ trong khoảnh khắc nhìn nhau ngắn ngủi ấy,  Yi Hyun nhận ra: Mình không nên đến. Bất kể ông ta có bệnh gì, cũng sẽ không bao giờ có chuyện đón nhận cậu.

Cái nhìn đó nói lên tất cả. Rằng cậu không phải là con, rằng cậu là thứ không cần thiết, rằng cậu là thứ nên biến mất từ lâu.

“Anh đừng quá đáng như vậy… Dù sao thì cũng là con trai mình, bao năm mới gặp lại… Anh nhìn con một chút đi…” – mẹ cậu nói, giọng run lên vì xót xa.

“Tôi chưa từng có đứa con như nó. Không cần thiết. Bảo nó biến đi cho khuất mắt.”

“Hyun à… con đừng giận, lại đây đi. Bố con chỉ nói thế thôi mà, phải không?”

Mẹ cậu cười gượng, cố gắng làm dịu bầu không khí, nhưng không ai trong hai người còn lại có ý định hòa hoãn. Bầu không khí chết lặng đến ngạt thở. Yi Hyun vẫn đứng yên như tượng. Cậu cúi đầu, ánh mắt rơi xuống mũi giày, môi mấp máy mãi rồi cuối cùng cũng thốt ra được một câu duy nhất.

“Bố… có thấy khá hơn không ạ.”

Một câu hỏi mang sắc thái lưỡng lự, gần như không trọn vẹn – nhưng đáp lại chỉ là sự  im lặng. Bố của Yi Hyun chẳng hề ngẩng đầu, chỉ lật sang trang tiếp theo của quyển Kinh Thánh như thể chẳng nghe thấy gì. Dưới lớp áo bệnh viện, đường truyền dịch trên cổ tay ông khẽ rung nhẹ theo chuyển động lật trang. Yi Hyun vốn không mong sẽ được chào đón. Nhưng khi đối diện với sự phớt lờ tuyệt đối, khi chính mình bị đối xử như không tồn tại, miệng cậu bỗng đắng ngắt.

Thật ra… mình đã mong đợi gì vậy nhỉ?

Cậu không có câu trả lời. Nhưng chắc một điều, cậu chắc chắn không muốn phải nhận lại thái độ này. Không phải lý do vay tiền từ Gu Seung Hyuk, để một lần nữa bước chân về đây với bàn tay trống rỗng và lòng đầy xót xa.

“Mình đã nghĩ gì khi đến đây bằng số tiền vay đó nhỉ? Muốn đóng vai đứa con hiếu thảo trong phút chốc cuối cùng chăng?”

 Yi Hyun cúi đầu, tay khẽ xoay xoay ngón trỏ như một thói quen khi bối rối. Bầu không khí trong phòng đặc quánh lại. Không ai nói gì. Cho đến khi mẹ cậu lên tiếng, cố gắng phá tan sự nặng nề:

“Sau khi điều trị, tình trạng của bố con tốt lên nhiều. Bác sĩ bảo nếu cứ tiếp tục thế này thì có thể khỏi hẳn nữa đấy.”

“…”

“Dù sao thì… mẹ tin là Chúa đã đưa con quay về với gia đình như một phép màu. Gặp lại con sau từng ấy năm, mẹ thật sự vui lắm, Hyun à.”

Bà vừa nói vừa nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay và lòng bàn tay Yi Hyun. Nhưng những ngón tay đã nhăn nheo vì tuổi tác ấy lại khiến cậu thấy lạ lẫm. Yi Hyun khẽ nắm chặt lại, rút tay về. Bà sững lại một khắc – ánh mắt thoáng buồn, nhưng không trách móc. Bà chỉ đặt tay lên vai cậu, xoa nhẹ:

“Hyun à, ngồi đi con. Muốn uống gì không? Mẹ lấy chút trái cây cho con ăn nhé?”

“Mày đến đây làm gì? Nghe tin bố mày mắc bệnh hiểm nghèo nên nổi hứng tò mò à?”

“Anh…!”

Xoạt — âm thanh của một trang giấy mỏng được lật sang, và giọng người bố vang lên sau đó. Ánh mắt ông vẫn dán chặt vào quyển Kinh Thánh đang đặt trên đùi, không thèm nhìn con trai lấy một lần. Yi Hyun chỉ im lặng, ngước nhìn nghiêng khuôn mặt ông – người bố ruột thịt – bằng ánh mắt trống rỗng.

“Tao hỏi mày đấy. Đã đến đây rồi mà chỉ đứng đó ngậm miệng như câm thì đến làm gì?”

“Hyun à, lại gần đây ngồi đi con, nghe lời bố đi mà…”

Mẹ cố nắm lấy bàn tay gầy gò của cậu, nhẹ nhàng kéo về phía chiếc ghế cạnh giường. Nhưng Yi Hyun không hề nhúc nhích. Không phải vì cậu đang suy nghĩ gì lớn lao. Chỉ đơn giản là  cơ thể cậu không thể tiến thêm một bước nào về phía người đàn ông đó.

Không phải nỗi sợ. Không còn là tôn trọng. Chỉ là một sự khước từ tận đáy linh hồn.