"......"

"Vậy sao một người như cậu lại không đăng ký học thêm?"

"......"

"Tôi tưởng cậu cũng đăng ký nên tôi đã đăng ký đấy. Vì sợ sẽ nhớ cậu trong kỳ nghỉ hè."

Giọng nói của tôi còn nhỏ hơn cả tiếng thở đều đặn của Park Si-on, và nó đủ yên tĩnh để không phá vỡ sự tĩnh lặng giữa hai người. Đột nhiên, tôi nhớ đến cậu ta đã từng nói rằng cậu ta sợ thời gian trôi qua. Mùa hè này là một chuỗi thời gian nhàm chán đối với tôi, tôi muốn hỏi xem nó có ý nghĩa gì đối với cậu ta.

"Dạo này cậu khỏe không?"

"......"

"Tôi thì hơi chán."

Park Si-on không hề đáp lại. Đó không phải là một câu hỏi mà tôi mong đợi một câu trả lời. Tôi lặng lẽ nhìn chằm chằm vào đôi môi đỏ mọng đang mím chặt rồi đứng dậy. Tôi bật điều hòa ở chế độ nhẹ và đắp một chiếc chăn mỏng lên Park Si-on đang ngủ nghiêng. Ánh mắt tôi lần lượt lướt qua đôi mí mắt bất động, đôi má tái nhợt và vầng trán trắng toát.

Chưa đầy ba mươi phút sau, Shin Jae-young đã đến. Vừa thấy Park Si-on đang ngủ say như chết, cậu ta đã cau mày.

"Gì vậy, trông khỏe re?"

"cậu thấy thế này là khỏe re à?"

"Tôi cứ tưởng cậu đập vỡ đầu tên này rồi nên đã sợ chết khiếp."

Có lẽ vì vừa mới tỉnh giấc mà giọng Shin Jae-young khàn khàn. Shin Jae-young bước nặng nề đến chiếc ghế, cởi mũ ra và bực bội giũ tóc.

"Chuyện gì đã xảy ra?"

"Tôi cũng không biết. Tự dưng cậu ta đến rồi lăn ra ngủ thôi."

"Hết?"

"Ừ. Cậu ta có vẻ không tỉnh táo lắm, cậu có biết gì không?"

Tôi hỏi cậu ta với đôi mắt nhắm nghiền rồi mở to. Shin Jae-young nghiêng đầu như thể không hiểu chuyện gì.

"Tôi cũng không biết nữa...... Hay là cậu ta uống rượu?"

"Không phải rượu đâu. Tôi không ngửi thấy mùi rượu."

"Vậy thì là gì?"

Shin Jae-young nheo mắt nghiêng đầu rồi thở hắt ra như thể đã nhớ ra điều gì đó.

"À, có phải do thuốc ngủ không?"

"Thuốc ngủ?"

Tôi mở to mắt hỏi lại, Shin Jae-young gật đầu.

"Dạo này tên này đang uống thuốc ngủ vì bị mất ngủ, tôi nghe nói là có tác dụng phụ."

Đột nhiên tôi nhớ đến một bộ phim tài liệu về tác dụng phụ của thuốc ngủ. Những nội dung phỏng vấn của những người đã trải qua các tác dụng phụ như mộng du sau khi uống thuốc ngủ vụt qua trong đầu tôi.

"Cậu ta uống thuốc được bao lâu rồi?"

"Tôi cũng chỉ nghe loáng thoáng từ bố thôi, tôi cũng không biết rõ. Cậu ta phải kể thì tôi mới biết chứ."

"......"

"Đỡ cậu ta đi. Tôi sẽ cho cậu ta ngủ ở nhà tôi. Cứ để cậu ta về nhà trong tình trạng này thì lại có chuyện."

Tôi cẩn thận đỡ phần thân trên của Park Si-on theo lời chỉ dẫn của cậu ta. Chúng tôi mỗi người giữ một cánh tay của Park Si-on. Vì cậu ta rũ rượi như một người say rượu nên việc đỡ cậu ta lên rất khó khăn. Một mình tôi thì không thể nào đỡ nổi cậu ta. Nếu biết thế thì tôi cứ cho cậu ta ngủ ở nhà tôi có phải hơn không. Thấy tôi ngập ngừng, Shin Jae-young gạt Park Si-on ra khỏi tôi.

"Để tôi đỡ cho, cậu ra mở cửa taxi giúp tôi đi. Nặng vãi cả đái. Thằng điên...."

Shin Jae-young chửi thề liên tục và đỡ Park Si-on lên. Vừa mới đến được trước taxi, Shin Jae-young đã đẩy Park Si-on vào trong ngay khi tôi vừa mở cửa. Tôi cảm thấy như mình có lỗi vì Park Si-on bị đối xử như một món đồ. Tôi thở dài và không thể rời mắt khỏi Park Si-on đang nằm bẹp dí, Shin Jae-young cũng thở dài theo tôi. Cậu ta định lên xe ngồi ở ghế phụ thì quay lại nhìn tôi.

"Sao cậu lại thẫn thờ thế kia?"

"Chỉ là tôi lo thôi."

"Tôi sẽ không nói với Park Si-on về việc cậu ta xông vào nhà cậu đâu nên đừng lo."

"......"

"Đằng nào thì tên này cũng sẽ không nhớ gì đâu."

Shin Jae-young có lẽ đã hiểu lầm thái độ ngập ngừng của tôi là do tôi lo lắng rằng mình sẽ lại dính líu đến Park Si-on nhân cơ hội này. Tôi muốn nói rằng tôi không lo lắng về điều đó, nhưng cậu ta đã lên xe trước khi tôi kịp mở miệng.

"Tôi đi đây."

"Này, Shin Jae-young."

"Đừng lo lắng gì cả, vào nhà đi. Tôi sẽ lo liệu mọi chuyện."

Shin Jae-young ngắt lời tôi và nhìn tôi bằng ánh mắt lo lắng không hợp với cậu ta chút nào. Ngay sau đó, tôi nghe thấy giọng cậu ta nói địa điểm với bác tài taxi. Chiếc taxi đã khởi hành mà tôi không kịp giữ cậu ta lại.

Chiếc taxi chở Park Si-on dần khuất bóng. Mí mắt tôi run rẩy khi đuổi theo ánh đèn pha nhấp nháy trong bóng tối. Tôi nhìn chằm chằm vào nơi chiếc taxi vừa biến mất. Tôi phải về nhà thôi, nhưng tôi không thể cất bước. Nếu biết như vậy thì tôi cứ im lặng không liên lạc với ai có phải hơn không.

Khuôn mặt không chút sức sống, đôi mắt trống rỗng không tiêu điểm và giọng nói ấp úng nói rằng tôi nhớ cậu đã giữ chân tôi bằng sự hối hận muộn màng.

---

Vì đã khuya rồi nên tôi phải ngủ thôi, cho dù tôi có quyết tâm như vậy thì ánh mắt tôi vẫn cứ hướng về phía chiếc điện thoại. Park Si-on chắc chắn sẽ không nhớ gì cả nên việc chờ đợi một cuộc gọi là vô ích, nhưng tôi không thể ngừng tưởng tượng về việc cậu ta sẽ gọi cho mình. Ngay cả khi tôi cố gắng không thất vọng khi nhìn vào màn hình không có nổi một tin nhắn rác, tâm trạng tôi vẫn cứ trở nên tồi tệ.

Người ta thường nói rằng không có gì trên thế giới này diễn ra theo ý mình cả, nhưng việc không thể kiểm soát bất cứ điều gì, ý chí, suy nghĩ và thậm chí là cảm xúc của mình thật là một điều kỳ diệu. Tất cả đều xuất phát từ tôi, nhưng tại sao tôi lại bị cuốn theo chúng?

Sau cái ngày Park Si-on tìm đến nhà tôi, một vết nứt nhỏ đã xuất hiện trong cuộc sống hàng ngày của tôi. Mất ngủ là điều đương nhiên. Dù khó khăn lắm mới ngủ được thì tôi cũng dễ dàng tỉnh giấc vì một tiếng động nhỏ, và khuôn mặt xanh xao của cậu ta đã nhiều lần gục xuống vì không thể ngẩng cao đầu thoáng qua trong đầu tôi. Mỗi khi như vậy, ý chí, suy nghĩ và cảm xúc của tôi lại nổi loạn theo ý mình.

Bất chấp tình trạng của tôi, mùa mưa đã bắt đầu. Và cho đến khi mùa mưa kết thúc, Park Si-on đã không còn tìm đến nhà tôi nữa. Nhưng mỗi khi mặt trời lặn và bóng tối bắt đầu buông xuống, tim tôi lại thắt lại. Có lẽ nào ai đó sẽ gõ cửa nhà tôi không, mọi giác quan của tôi đều tập trung về phía cửa ra vào.

Tại sao Park Si-on lại đến nhà tôi? Có phải đó là do tác dụng phụ của thuốc ngủ như Shin Jae-young nói? Hay là có lý do nào khác? Tôi muốn tự mình liên lạc và hỏi cậu ta, nhưng tôi không biết liệu đó có phải là điều đúng đắn nên làm hay không. Tôi trở nên quá nhút nhát mỗi khi đối mặt với những việc liên quan đến cậu ta.

Hôm nay cũng vậy, tôi không thể nào ngủ được. Sau khi nằm trằn trọc trên giường một lúc lâu, tôi đã tìm kiếm chứng mất ngủ trên thanh tìm kiếm. Tôi xem hết video này đến video khác chứa những lời khuyên nhủ của các bác sĩ tâm thần và nhận ra rằng đã hơn 2 giờ sáng rồi.

Những loại trà tốt cho chứng mất ngủ, những điều cần lưu ý khi dùng thuốc ngủ, tầm quan trọng của vệ sinh giấc ngủ và những câu chuyện trải nghiệm của những người đã vượt qua chứng mất ngủ dần được tích lũy trong tôi. Làm thế nào để chữa trị chứng mất ngủ do học về chứng mất ngủ, đột nhiên tôi có một suy nghĩ buồn cười như vậy.

Theo những gì tôi đã học được, không có thói quen ngủ nào tệ hơn việc nằm ì trên giường khi không ngủ được. Để thực hành những gì đã học được, tôi rời khỏi giường khi không ngủ được và đi ra phòng khách. Một làn gió âm ấm thổi đến từ khe hở cửa sổ.

Tôi ngồi khoanh chân trên ghế sofa và ôm lấy đầu gối. Ánh mắt tôi tự nhiên hướng về phía cửa ra vào không có ánh đèn. Dù sao thì hôm nay cũng là cuối tuần, hay là tôi cứ thức luôn đi. Khi tôi đã quen với bóng tối mờ mịt, tôi nghe thấy một tiếng động nhỏ từ đâu đó.

Thình.

Phản xạ có điều kiện khiến thính giác của tôi trở nên nhạy bén hơn. Tôi chạy đến nơi phát ra âm thanh. Dù khoảng cách đến cửa không xa nhưng tim tôi đập thình thịch. Một âm thanh mờ nhạt nhưng không đều đặn vang lên từ phía bên kia. Tôi nuốt nước bọt một cái rồi mở cửa. Vừa mở cửa ra thì tôi đã thấy một khuôn mặt trắng toát. Khuôn mặt Park Si-on lờ mờ hiện ra trong bóng tối khiến mặt tôi đột ngột nhăn lại.

"......"

"......"

Ánh sáng nhợt nhạt xuyên qua bóng tối. Tôi im lặng đối diện với Park Si-on. Một con bướm đêm bay vụt về phía chiếc đèn cam. Khi lần mò những đường nét lờ mờ, tôi lặng lẽ đưa tay về phía cậu ta. Park Si-on yếu ớt để tôi kéo đi như lần trước. Cảm giác tê dại truyền đến đầu ngón tay khiến tôi nắm chặt tay cậu ta.

Đôi mắt lờ đờ như một người chưa tỉnh ngủ lướt qua khuôn mặt tôi. Tôi đưa tay vuốt mái tóc bù xù như một người vừa mới tỉnh giấc. Khi tay tôi chạm vào, Park Si-on nhắm mắt lại và tựa đầu vào tay tôi.

"Lại đến rồi à."

Park Si-on từ từ mở mắt ra khi nghe thấy giọng tôi. Đôi mắt đục ngầu không tiêu cự phản chiếu hình ảnh tôi. Đôi mắt cậu ta long lanh như những mảnh thủy tinh vỡ vụn. Tôi hạ mắt nhìn xuống chân cậu. Sau khi kiểm tra thấy dây giày cậu ta đã tuột hết, tôi quỳ một gối xuống.

"Đi thế này dễ ngã lắm."

Park Si-on chỉ im lặng quan sát tôi buộc dây giày cho cậu. Sau khi đứng dậy, tôi kéo cậu lại gần một cách cẩn thận.

"Cậu đến rồi, tốt quá."

Tôi nói khi chạm mắt với cậu ta, người đang chậm rãi nhìn tôi. Đôi môi khô khốc mấp máy như thể muốn nói gì đó. Tôi kiên nhẫn chờ đợi đôi môi ấy hé mở và nghe thấy một tiếng thở dài trầm thấp. Chỉ với tiếng thở đó, tôi đã biết cậu ta muốn nói gì. "Tôi nhớ cậu." Dù phát âm không rõ ràng nhưng tôi vẫn nghe thấy một cách rành mạch.

"Tôi cũng vậy."

Giọng tôi vang vọng giữa tiếng côn trùng kêu râm ran.

"Tôi đã luôn chờ cậu."

Nghe tôi nói đi nói lại, đôi mắt vô hồn của cậu ta rung động. Tôi vuốt ve đôi má hóp lại, Park Si-on từ từ nhắm mắt. Đôi mí mắt mỏng khẽ run. Cảm nhận được sự rung động yếu ớt nơi đầu ngón tay, tôi lặng lẽ ngắm nhìn cậu. Park Si-on gắng gượng mở lại đôi mắt. Như một người đang lạc lối trong giấc mơ. Hoặc như một người muốn khắc ghi điều gì đó vào trí nhớ.

Tôi nắm lấy bàn tay lạnh lẽo và cùng cậu bước vào nhà. Tôi định đứng dậy khỏi ghế để lấy chút nước cho cậu nhưng Park Si-on lại nắm chặt lấy cổ tay tôi. Lực nắm mạnh đến nỗi tôi tưởng cậu ta đang dùng thuốc vậy.

"Đừng đi."

Park Si-on nhìn tôi với đôi mắt ngơ ngác. Cậu ta siết chặt tay như thể đang cố gắng níu giữ khoảnh khắc này.

"Tôi nhớ cậu."

Park Si-on nhìn tôi với đôi mắt lờ đờ. Thay vì gỡ tay cậu ra, tôi ngồi xuống bên cạnh cậu. Tôi dùng tay vuốt mái tóc rối bù của cậu, cậu ta cúi gằm mặt xuống. Sau một hồi để mặc tôi vuốt ve, Park Si-on từ từ buông tay khỏi cổ tay tôi và tựa lưng vào ghế. Sau đó, cậu ta nhìn chằm chằm vào góc phòng khách tối đen trong một lúc lâu.

"Tôi xin lỗi..."

Một lời xin lỗi không rõ là dành cho tôi hay cho một ảo ảnh nào đó do cậu ta đang say thuốc vọng đến tai tôi. Đôi mắt Park Si-on bỗng mờ đi. Tôi thấy những giọt nước mắt như bóng ma đang dâng lên trong khoảng không trống rỗng. Lồng ngực cậu ta khẽ phập phồng.

"Tôi xin lỗi."

Một giọng nói trầm thấp lại xin lỗi tôi. Tôi cố gắng trả lời bằng một giọng không phát ra tiếng.

"Không sao đâu."

"Tôi xin lỗi."

"..."

"Tôi xin lỗi..."

Cậu ta lặp đi lặp lại lời xin lỗi như thể không nghe thấy tiếng tôi. Thay vì đáp lại những lời xin lỗi lặp đi lặp lại, tôi đặt tay lên mu bàn tay lạnh giá của cậu. Chẳng mấy chốc, cơn buồn ngủ kéo đến đôi mắt vô hồn.

Cậu ta thở hắt ra vài hơi rồi từ từ nhắm mắt lại. Tôi kéo cậu ta lại gần. Khi ôm lấy cậu ta đang đổ về phía mình, hơi thở đều đặn chạm vào cổ tôi. Tôi tựa đầu vào vai cậu, người đang thả lỏng cơ thể và lặng lẽ cảm nhận sức nặng của cậu. Một hơi ấm mơ hồ và nặng trĩu lan tỏa khắp cơ thể tôi.

Người ta nói rằng nếu bạn rời xa ai đó về thể xác, bạn cũng sẽ rời xa họ về tinh thần. Vậy tại sao dù tôi có xa cậu hay gần cậu, tôi vẫn không thể rời xa cậu?

"Park Si-on."

Tôi gọi tên cậu một cách khô khốc và Park Si-on khẽ ngẩng đầu lên. Đôi mắt lờ mờ lướt qua từng đường nét trên khuôn mặt tôi.

"Tôi cũng nhớ cậu."

Càng ngày càng nhiều. Và càng ngày càng sâu sắc.

Bàn tay lạnh lẽo vươn về phía tôi rồi dừng lại giữa không trung. Tôi nâng bàn tay đang chực rơi xuống lên và áp vào má mình. Park Si-on vuốt ve khuôn mặt tôi. Những ngón tay cái đang chạm vào làn da tôi mơn trớn đôi môi tôi.

Chúng tôi nghiêng người về phía nhau. Khi khoảng cách đã đủ gần để hơi thở của chúng tôi chạm vào nhau, Park Si-on áp má mình lên má tôi. Rồi đến trán, mũi, và cuối cùng là môi tôi. Vô thức đưa cả hai tay ôm lấy hai bên má cậu. Park Si-on khó khăn lắm mới nhìn được tôi với đôi mắt lờ đờ ngày càng tiến gần hơn. Tôi nín thở khi hơi thở nóng hổi chạm vào môi mình.

Chúng tôi chỉ đơn thuần đặt môi lên nhau và im lặng. Đó là một nụ hôn hoàn toàn khác với những nụ hôn trước đây, khi những chiếc lưỡi ướt át quấn lấy nhau. Tôi cảm nhận được hơi thở mỏng manh và cảm giác thô ráp trên môi cậu. Thời gian dường như ngừng trôi trong giây lát.

Tôi khẽ rời môi mình ra và nhìn cậu. Ánh trăng mờ ảo chiếu xuống trong bóng tối mịt mùng. Tôi mỉm cười và cọ má mình vào đôi má nhợt nhạt của cậu, hình dung ra những lúm đồng tiền lõm xuống. Park Si-on ôm lấy cổ tôi. Sống mũi cao hiện rõ trên cổ tôi. Đầu cậu đổ gục lên vai tôi. Tôi chờ đợi cho đến khi cậu chìm sâu vào giấc ngủ. Cuối cùng, tôi nghe thấy tiếng thở đều đặn bên tai.