Chương 1

 

Intro 1:12

 

  Đó là một studio cá nhân được trang bị hai máy quay, một chiếc đèn vòng và hai chiếc micro định hướng. Nhìn từ góc độ của khán giả, phía bên phải trước chiếc bàn đặt màn hình là một gã trông khá lanh lợi đang ngồi, còn trên chiếc sô pha bên trái là bốn người đàn ông đang ngồi xếp hàng ngang.

(Chú thích: 

- "Micro định hướng" (shotgun mic) là loại micro thu âm thuôn dài, thường dùng trong quay phim/phỏng vấn để thu âm thanh từ một hướng cụ thể, giảm tạp âm xung quanh. 

- "Đèn vòng" (ring light) là loại đèn hình tròn thường dùng trong livestream/quay video để ánh sáng tỏa đều lên mặt người.)

  "Vâng, hiện tại đang có rất đông các bạn khán giả cùng tham gia buổi phát sóng trực tiếp này. Và chà, số lượng người xem vẫn đang tăng lên chóng mặt, có thể thấy rõ ràng sự quan tâm dành cho các khách mời hôm nay lớn đến mức nào."

  Người đàn ông ngồi một mình bên phải và nói nhiều nhất kia là một nhà sáng tạo nội dung cá nhân sở hữu kênh có 200.000 người đăng ký. Hắn điều hành một kênh cá nhân chuyên giới thiệu các ban nhạc trong và ngoài nước, đánh giá nhạc rock và thỉnh thoảng mời các ban nhạc indie đến giao lưu trên sóng trực tiếp.

  "Bây giờ là 20 giờ 35 phút. Và hiện tại, chúng ta đang ngồi đây trò chuyện cùng Black Whales, ban nhạc rock đang chễm chệ ở vị trí top 1 trên các bảng xếp hạng của 4 nền tảng âm nhạc lớn nhất trong nước."

  Và bốn người đàn ông ngồi san sát nhau ở phía đối diện chính là các thành viên của Black Whales, một ban nhạc "tân binh hàng real" vừa mới phát hành album phòng thu đầu tay cách đây vỏn vẹn nửa tháng.

  "Chà, nhạc của các bạn thì đang top 1 bảng xếp hạng, rất nhiều người cũng đang tò mò về Black Whales, thế nhưng chúng ta lại chẳng hề thấy bóng dáng nhóm trên các đài truyền hình quốc gia hay đài cáp nào cả. Đúng không nào?"

  Bốn người đàn ông nở nụ cười gượng gạo rồi gật đầu.

  "Bất cứ ai có chút quan tâm đến âm nhạc đại chúng đều biết lý do là gì, nhưng mà chúng ta lại không thể nói toạc ra được. Bọn họ làm như mình là Voldemort ấy đệt mợ, gọi tên bọn chó đẻ đó ra để bị chúng nó kiện cho vỡ mặt thì ai mà rảnh. Phải không? Má nó. Bẩn thỉu thật sự."

  Dù sao thì đây cũng là kênh phát sóng cá nhân nên cách dẫn dắt vô cùng tự do. Thấy MC chửi thề một cách sảng khoái, những người đang xem livestream cũng hùa theo bắt đầu gõ những dòng chửi bới lên khung chat.

  "Chà, khung chat loạn cào cào lên rồi kìa. Mọi người ơi, nào, đừng có bình tĩnh. Cứ chửi cho đã cái nết đi. Cứ chửi thoải mái nhưng mà đừng có nhắc tên là được. Ơ hay, bạn 'Kẻ Nhát Gan 97', ID thì là nhát gan mà sao mỏ hỗn thế?"

  Mải mê đọc những dòng bình luận trên khung chat rồi cười khúc khích một lúc, nam MC hắng giọng "Hừm" một tiếng rồi tiếp tục dẫn chương trình.

  "Vì các khán giả đang xem đã thay mặt tôi chửi cái bọn truyền thông khốn nạn như củ lờ kia rồi, nên tôi sẽ tiếp tục trò chuyện với Black Whales nhé."

  Sau khi khéo léo khuấy động bầu không khí, nam MC quay đầu nhìn những người đàn ông đang ngồi đối diện.

  "Khúc hát của cá voi mù. Chà. Siêu phẩm đấy. Việc đây là một bài hát cực đỉnh thì thứ hạng trên bảng xếp hạng âm nhạc đã chứng minh rồi. Cơ mà, nếu chịu khó tìm thì trong giới indie cũng không phải là không có những bài hát chất lượng thế này đâu. Rõ ràng là có, thế nhưng thị trường nhạc đại chúng nước mình đã vượt núi băng sông, bay sang cái thế giới mà chỉ có những kẻ coi âm nhạc là công cụ kiếm tiền mới sống khỏe từ lâu lắm rồi, một môi trường mà nhạc của các ban nhạc không thể nào phất lên nổi. Thế nhưng Black Whales đã phá vỡ giới hạn đó mà ngoi lên. Nói không ngoa thì tình huống này gần giống như việc một con cá lồng đèn dưới biển sâu tự mình trồi lên và ngoi đầu ra khỏi mặt nước vậy."

  Phụt. Người bật cười trước sự ví von của MC là chàng trai trẻ tuổi nhất ngồi ở giữa. Chàng trai với mái tóc nâu nhạt, khuôn mặt trắng bóc cùng đôi mắt màu xanh lục thu hút mọi ánh nhìn nhờ khí chất bí ẩn toát ra từ những đường nét thanh tú, điển trai. Vẻ ngoài huyền bí khiến người ta phải ngoái nhìn dăm ba bận kết hợp cùng tiếng cười sảng khoái của cậu khiến nam MC cảm thấy thích thú, hắn nhoẻn miệng cười theo rồi lên tiếng hỏi chàng trai vừa bật cười.

  "Nhiều người cho rằng lý do khiến một ban nhạc như Black Whales có thể vươn lên giữa thị trường thần tượng – nơi mà cứ cạnh một em đẹp trai là một em dáng chuẩn, rồi lại kẹp thêm cả tá em xinh xẻo được gom thành từng nhóm tung lên sân khấu – chính là nhờ nhan sắc của giọng ca chính Je Jun-hee. Là người trong cuộc, Je Jun-hee, cậu nghĩ sao về những lời nhận xét này?"

  Nụ cười vẫn còn vương trên môi, nhưng cậu trai hơi nhíu mày tỏ vẻ không hài lòng, hướng ánh mắt về phía MC đang ngồi rồi lên tiếng.

  "Tôi thì nghĩ nhóm nổi tiếng là nhờ bài hát hay và kỹ năng chơi nhạc xuất chúng của các anh lớn."

  "Ây da! Chán thế! Cậu cứ nói mạnh miệng vào! Đây là kênh cá nhân cơ mà!"

  "Vâng, tôi hiểu rồi. Bản thân tôi cũng biết là mặt mình đẹp trai, nhưng mà bảo nhóm nổi lên nhờ cái mặt tôi thì nghe như cái l** ấy."

  Thấy MC vừa xúi nói mạnh miệng là cậu chàng bật mode văng tục luôn, MC cười phá lên, vừa đập bàn vừa cười ngặt nghẽo. Những người đàn ông ngồi hai bên chàng trai vừa chọc cười MC cũng rúc rích cười theo. Cười chán chê mê mỏi, MC mới ngừng lại và gật gù đồng tình.

  "Bản thân tôi cũng nghĩ ngoài nhan sắc của Je Jun-hee hay tay guitar Yeo Min-chan, thì chất giọng độc đáo của vocal cùng kỹ thuật chơi nhạc cụ của cả nhóm đều cực kỳ xuất sắc. Thêm nữa, nói thật lòng thì bài hát quá là đỉnh đi. Lúc nãy tôi bảo lội vào giới indie thì cũng có mấy bài như này, nhưng thực ra là hiếm lắm. Đúng đấy. Bài hát có tiềm năng nên mới nổi tiếng được. Phải công nhận điều đó."

  Vì mắc bệnh nghề nghiệp làm kênh cá nhân nên ngồi độc thoại với máy quay một lúc lâu, nam MC sau đó mới quay sang nhìn các vị khách mời.

  "Rồi. Khúc hát của cá voi mù, bài hát tự sáng tác của ban nhạc, là do tay guitar Yeo Min-chan – người đang khiến cả khung chat xôn xao đòi đi làm diễn viên đi kia – chắp bút đúng không? Chà. Ơ kìa? Có một bạn khán giả vừa tung tin tình báo là anh đánh guitar từng đến nhà bạn ấy sửa cầu dao điện á? Cái đéo gì vậy?"

(Chú thích: "Cầu dao điện": Trong tiếng Hàn, từ lóng "nhà con cóc" thường được dùng để chỉ hộp cầu dao điện/hộp cầu chì trong nhà, do hình dáng ngày xưa trông giống con cóc.)

  MC thì ngơ ngác, còn các thành viên Black Whales đồng loạt nở nụ cười tủm tủm. Tay guitar với gương mặt vẫn tỉnh bơ lên tiếng hỏi.

  "Bạn đó sống ở đâu vậy?"

  "Hả? Cậu ấy hỏi bạn sống ở đâu kìa? Bạn vừa bình luận vụ sửa cầu dao hồi nãy đâu rồi? À, bạn ấy bảo ở khu Sinseol-dong?"

  "Vậy thì chắc đúng là tôi rồi. Trước đây tôi từng làm dịch vụ sửa điện ở khu vực quận Dongdaemun mà."

  "Á, thật luôn?"

  Nam MC sốc đến mức trợn tròn cả mắt. Sau đó, hắn nhìn chằm chằm vào cái màn hình đang bùng nổ bình luận y hệt như biểu cảm của mình lúc này, rồi lại quay sang nhìn tay guitar, liên tục xuýt xoa: "Uây— Tình huống này vãi chưởng thật— Mấy người không có gài kịch bản trước đấy chứ?". Hắn cứ liên miệng cảm thán như thế. Rồi đột nhiên, hắn xòe bàn tay mình ra và đề nghị tay guitar cũng xòe tay ra thử. Chàng trai từng lăn lộn sửa điện ở quận Dongdaemun ngoan ngoãn xòe thẳng bàn tay phải ra theo yêu cầu.

  "Wow! Nhìn này, nhìn này! Chiều dài ngón tay đéo thể nào là thật được! Dài vãi đái! Vừa biết sửa điện, mặt thì đẹp trai, giờ ngón tay cũng dài nốt là sao! Thế này thì chỉ cần dựa vào đôi tay cũng đủ kiếm cơm rồi! Trước đây tôi tập bấm hợp âm chặn (barre chord) mà rách cả đốt ngón tay nên bỏ cuộc luôn, chứ có bàn tay này thì không cần dùng capo chặn dây mà bấm hợp âm E flat ở ngăn cao chắc cũng dễ như ăn cháo ấy nhỉ?"

(Chú thích: 

- "Barre chord" (Hợp âm chặn) đòi hỏi ngón tay trỏ phải duỗi thẳng để chặn nhiều dây đàn cùng lúc. 

- "Capo" là kẹp tăng âm dùng để nâng cao độ của các dây đàn trên guitar.)

  Thực tế đúng là vậy, nên MC cứ liên tục cảm thán khi nhìn thấy tay guitar chỉ cười và nhún vai, rồi hắn hỏi tiếp.

  "Cậu cao bao nhiêu thế?"

  "Tôi cao 1 mét 87."

  "Vãi đái. Đúng là đồ hack game mà. Mấy bạn trên khung chat ơi, xin đừng bình tĩnh nhé. Cứ loạn thêm nữa lên. Chính vì những thằng như cậu ta mà người bình thường như tôi mới biến thành con mực thảm hại đấy biết không? Bực vãi cứt. Vâng, bạn 'Tầng hầm 19', không phải mực mà là con bạch tuộc nhỏ á, được, tôi sẽ đuổi cùng giết tận đến cùng trời cuối đất để xem mặt bạn ra sao nhé? Nhỡ mà xấu hơn tôi thì tôi cũng kiện tội lan truyền tin đồn nhảm giống như ai kia đấy nhé?"

(Chú thích: 

- "Con mực" là từ lóng chỉ người có ngoại hình xấu xí, kém sắc khi đứng cạnh người đẹp trai/xinh gái. 

- "Hack game" là cách dịch cho cụm từ chỉ nhân vật quá hoàn hảo đến mức phi lý. Ngoài ra, MC còn dùng cách chơi chữ đồng âm tên một loại bánh quy với từ "kiện tụng" để dọa sẽ đưa khán giả ra tòa.)

  Sau một hồi tranh luận về ngoại hình với những người đăng ký trên khung chat, MC lại tiếp tục quay về kịch bản chính.

  "Chà, cơ mà tôi tò mò đến mức đéo nhịn được đây này. Có thể câu hỏi này hơi bất lịch sự một chút, nhưng nếu có người nhớ mặt anh thợ điện đến nhà sửa cầu dao, thì không lẽ lại chẳng có ai lén lút thả thính hay gạ gẫm cậu ngay tại trận sao?"

  "Cũng không phải... là không có."

  Thỉnh thoảng vẫn có vài trường hợp nực cười, kiểu cởi áo khoác cố tình để lộ đồ lót hoặc da thịt rồi tự dưng mời anh ở lại ăn cơm.

  "Uây. Vậy trong lúc sửa cầu dao, có khi nào cậu bắt sóng cảm xúc với ai đó rồi... thế này thế nọ không?"

  Chàng trai đảo mắt quan sát sắc mặt của giọng ca chính đang ngồi bên cạnh rồi dứt khoát trả lời.

  "Hoàn toàn không có."

  "À, ra vậy... Vâng... Thế cơ à..."

  Nam MC chép miệng tiếc rẻ rồi vội vàng đánh trống lảng sang chuyện khác.

  "Cơ mà hiện tại Black Whales là một nhóm nhạc ngập tràn drama để hóng luôn, đâu chỉ mỗi chuyện nhan sắc của Je Jun-hee hay Yeo Min-chan. Trước tiên, có thông tin nội bộ tiết lộ rằng trưởng nhóm kiêm tay bass Jang Beom-su từng là một cựu giang hồ, à nhầm, cựu luật sư, đỗ thủ khoa trường Luật Đại học Quốc gia Seoul và vượt qua kỳ thi tư pháp ngay trong lần thử sức đầu tiên. Chuyện này là thật sao?"

  "Vâng. Tôi từng làm luật sư chuyên về bất động sản tại một công ty luật trong 2 năm."

  "Tôi đéo tin đâu. Trông anh chẳng giống luật sư tẹo nào luôn đấy?"

  Người đàn ông với mái tóc dài ngang vai được buộc gọn, một hình xăm con cá voi sát thủ y như thật chễm chệ bên cổ trái, cộng thêm ánh mắt sắc lẹm với đuôi mắt xếch cao, bật ra một tiếng "Hừ" hờ hững rồi nghiêm túc đáp trả.

  "Anh không tin thì tôi cũng đành chịu."

  "Phải rồi. Cũng đành chịu thôi. Một câu trả lời hoàn hảo. Nào, và tay trống của chúng ta, Bae Jae-min, lại xuất thân từ tận Lực lượng Đặc nhiệm Hải quân UDT đấy. Uây chà—"

  Đang trầm trồ khen ngợi, nam MC bất chợt quay sang chém gió với cái màn hình.

  "Trước đây tôi từng gặp một người y như thế này ngoài đời rồi đấy? Hình như là hạ sĩ quan UDT hay gì đó thì phải. Bữa nọ đang nhậu thì xảy ra xô xát với anh ta, à không, anh ta xô xát với người khác chứ không phải tôi, mà cái ông cựu UDT đó đã dùng tay không đập vỡ đôi cái bàn luôn. Không phải loại bàn ván ép mỏng manh đâu, mà là loại làm bằng gỗ thịt đặc ruột cơ. Cái đó đó. Này, tôi đéo có bốc phét đâu nhé. Thật đấy. Thật 100%."

  Giữa hàng tá bình luận gào thét "Đừng có bốc phét", "Tin thế đéo nào được", một vị cứu tinh với trí tuệ sánh ngang vua Solomon đã xuất hiện.

(Chú thích: "Vua Solomon": Vị vua nổi tiếng trong Kinh Thánh với trí tuệ siêu phàm. Ở đây tác giả dùng biện pháp tu từ để chỉ một cư dân mạng đưa ra giải pháp giải quyết vấn đề cực kỳ hợp lý.)

  "Chà. Bạn 'Vương quốc 88' đúng là bậc hiền triết. Bạn ấy bảo mấy người không biết gì thì bớt cãi nhau bằng võ mồm đi, cứ bảo người ta làm thử xem có thật hay không là biết ngay."

  Nam MC rời mắt khỏi màn hình, quay sang hỏi ý kiến tay trống có hốc mắt sâu và làn da ngăm đen.

  "Không biết hiện tại anh có thể chẻ đôi cái bàn ra không ạ?"

  Tung ra mấy lời xàm xí xong còn khiêu khích, cái điệu bộ của gã MC trông có vẻ hơi đáng ghét, thế nhưng tay trống xuất thân UDT chỉ nở một nụ cười nửa miệng. Sau đó, anh xắn tay áo lên và đứng dậy khỏi ghế. Rồi gã vươn cả hai tay về phía đầu của nam MC và nói.

  "Vâng, vì ở đây không có bàn, nên tôi sẽ thử chẻ đôi cái đầu anh ra xem sao nhé."

  "Tôi biết lỗi rồi ạ!"

  Thằng chả MC sợ xanh cả mặt, vội vàng xin lỗi ngay tắp lự. Người đàn ông cao 1m90 đó chỉ cần đứng lên rồi ngồi xuống thôi cũng đủ tạo ra một áp lực kinh người. Thấy cái gã MC nãy giờ cứ có thái độ đáng ghét bị dọa cho sợ rúm ró lùi lại, các thành viên còn lại của Black Whales cảm thấy vô cùng sảng khoái, không nhịn được mà rúc rích cười, cơ mà trong lúc đó, tay guitar lại ghé sát vào tai giọng ca chính ngồi ngay bên cạnh và liên tục thì thầm to nhỏ điều gì đó. Khung chat với hàng ngàn người tham gia trôi vèo vèo nhanh đến mức không kịp đọc chữ nào.

  - Kẻ nắm trùm thực sự của nhóm này là tay trống

  - Quyền lực tối cao thuộc về tay trống

  - kkk Mấy ông này là ban nhạc hài đấy à?

  - Leader nhìn giống Jang Chen vãi k

(Chú thích: "Jang Chen": Nhân vật phản diện cộm cán, tàn bạo trong bộ phim điện ảnh đình đám Hàn Quốc "The Outlaws" (Ngoài vòng pháp luật).)

  ⤷ Cng (Công nhận) 

  - Ơ cơ mà thầy giáo ơi! Vocal với guitar cứ thì thầm to nhỏ mãi kìa!

  ⤷ Hai đứa thì thầm trong giờ học tan làm ra nhà để xe gặp thầy

  Trong khi những bình luận đó liên tục lướt qua, nam MC quyết định bỏ cuộc với cái khung chat chữ nhảy loạn xạ đéo tài nào đọc nổi, hắn quay sang lướt xem các câu hỏi được gửi trong phần bình luận và chọn ra một câu.

  "Đây là câu hỏi được bạn Ahn Ja-young và rất nhiều bạn khác gửi đến. 'Hãy kể cho chúng em nghe bốn người gặp nhau ở đâu và bằng cách nào đi ạ...', có vẻ mọi người đang rất tò mò về quá trình ban nhạc được thành lập lúc ban đầu nhỉ?"

  "Hừ", trưởng nhóm bật cười rồi chỉ tay vào tay guitar đang ngồi bên cạnh và chính mình.

  "Tôi với thằng ranh này là đồng đội thời trong quân ngũ,"

  "Nói chính xác ra thì tao là tiền bối," tay guitar chen ngang, nhưng lập tức bị chặn họng bằng một câu "Ồn ào quá thằng này" rồi trưởng nhóm lại dùng ngón trỏ chỉ vào tay trống ngồi cách hai ghế.

  "Còn cái thằng kia thì tôi quen lúc nó làm thêm ở quán do tôi làm chủ, rồi thằng nhóc này với thằng này..."

  Anh đang chỉ vào giọng ca chính ngồi ở giữa và tay guitar để tiếp tục giới thiệu thì...

  "Bọn tôi gặp nhau ở nhà thờ."

  Tay guitar đột nhiên cắt lời trưởng nhóm, tung ra một câu với vẻ mặt vô cùng nghiêm túc, và ngay lập tức tiếng cười khẩy vang lên từ ba người còn lại. Tay trống xuất thân UDT hất cằm lên, mỉa mai.

  "Đéo phải thế đâu thằng kia. Đừng có tẩy trắng sự thật."

  "Cái thằng này cứ hễ ai hỏi đến chuyện đó là y như rằng cắt xén tình tiết cho xem. Đúng là tên tội phạm quen thói mà. Yeo Min-chan ngậm mồm lại đi, Jun-hee, em kể đi xem nào."

  Người lớn tuổi nhất kiêm trưởng nhóm của ban nhạc đã chỉ định cậu em – người từ đầu đã mạnh dạn chửi thề một phát rồi sau đó cứ ngậm miệng cười tủm tỉm mãi – phải lên tiếng.

  Ánh mắt của tất cả mọi người, kể cả MC, đổ dồn về phía chàng trai nhỏ tuổi nhất đang ngồi ở giữa. Cậu không nhìn ai trong số họ, đôi mắt màu xanh lá lấp lánh khẽ ngước lên nhìn chằm chằm vào một khoảng không vô định nào đó như thể đang hồi tưởng lại chuyện cũ, rồi cậu bật cười "Hờ hờ" một tiếng nghe thật êm tai và cất giọng.

  "Anh Min-chan và tôi gặp nhau lần đầu tiên ở đồn cảnh sát."

  - Ế? Đồn cảnh sát á?

  - Mới nãy bối cảnh còn là nhà thờ sao chớp mắt cái đã bay qua đồn cảnh sát  rồi?

  - Khác nhau một trời một vực luôn á

  - Gặp nhau trong cái nhà thờ nằm bên trong đồn cảnh sát à?

  ⤷ Đồn cảnh sát mà có nhà thờ á? Mới nghe nhà thờ trong trại giam thôi chứ

  Giữa lúc khung chat lại một lần nữa trở nên nhộn nhịp, tay guitar – người vừa nãy định đánh bóng câu chuyện gặp gỡ đầu tiên thật đẹp đẽ nhưng bất thành – nay mang theo tâm trạng "tới đâu thì tới", chỉ biết cười trừ một cách đầy bất lực. Và rồi giọng ca chính, người thu hút mọi ánh nhìn bởi chất giọng luôn mang một sự cộng hưởng rất độc đáo không chỉ khi hát mà cả khi nói chuyện, thong thả kể tiếp.

  "Vào một đêm nọ, tôi bị quấy rối trên đường, thế nên là—"

  Thế nhưng nội dung câu chuyện lại chẳng hề "thong thả" chút nào, và những người theo dõi kênh đều thực sự bị sốc.

  - Ủa khoan? Quấy rối á?

  - Cốt truyện cua gắt quá đéo kịp đội mũ bảo hiểm k

  - Kẻ quấy rối đó chẳng lẽ là lão guitar đấy hả?

  ⤷ Chắc là không đâu. Ông guitar giúp đỡ chứ nhỉ?

  ⤷ nn (không không) Nếu mà giúp thì ngay từ đầu đã chẳng giấu giếm làm gì

(Chú thích: "nn" là cách viết tắt của "No no", nghĩa là không phải, không đồng ý.)

  Nghe tiếp rồi sẽ biết thôi, giữa muôn vàn những lời đồn đoán và hiểu lầm vô căn cứ đang lan truyền chóng mặt, câu chuyện bắt đầu.